不熟悉的痛楚
汉娜在腌汁里加了太多酱油，腌了超过一天一夜的虾仁变得憔悴不堪，已经没什么虾味。但露丝和史考特还是把虾、白饭、炒蔬菜，还有一些不够新鲜的黄瓜酱吃得精光。他们喝光两瓶白酒，露丝又开了一瓶红酒，搭配起士和水果，这瓶红酒也见底了。
他们吃吃喝喝，身上只有一条浴巾围在腰间——露丝招摇地袒露着乳房。她希望父亲会走进餐厅，但他没出现。尽管她活泼地陪史考特吃喝谈笑，他们做爱也仿佛非常热烈成功，但餐桌上的话题实际上相当紧张。史考特告诉露丝他的离婚“一团和气”，他跟前妻维持“友善的关系”。离婚不久的男人的话题，总是绕着前妻打转。当真“一团和气”，那还有什么好谈的？
露丝要史考特谈谈他的律师业务，可是他说那很乏味；跟房地产有关。史考特坦承没读过她的小说。他尝试过第二本《西贡沦陷前》——他以为是战争小说。他年轻时花了不少工夫，规避被征召去越南打仗——但他只记得那本书是他所谓的“女性小说”。这种名词令露丝联想到种类繁多的女性卫生用品。他问道：“是讲女性友谊的，不是吗？”但他的前妻把露丝每本作品都读了。史考特说：“她可是对你崇拜得要命呢！”（又是他的前妻！）
然后他问露丝有没有“跟什么人约会”。她试着跟他谈亚伦，但不讲名字。婚姻对她而言，是跟亚伦截然分开的两回事。露丝告诉史考特，结婚对她很有吸引力，但同时又令她恐惧得惊惶失措。
“你是说，你受吸引的程度超过你的恐惧？”史考特问道。
“乔治·艾略特有段话是怎么说的？从前我好喜欢，还抄下来过。”露丝道，“‘两个人两颗心儿，有什么比衷心相许一生一世更好的事呢……’但……”
“那位老兄的婚姻持久吗？”史考特打岔。
“谁？”
“乔治·艾略特呀。他的婚姻是白头到老吗？”（译注：乔治·艾略特〔George Eliot〕是十九世纪英国女作家Mary Ann Evans的笔名，公认是英国文学史上最杰出的女作家之一。她开始写作时，社会对女性写小说仍持强烈排斥态度，所以特地取了个男性化的笔名。她与哲学家George Henry Lewes同居数十年，因男方已婚，而合法的妻子不愿离婚。一八八〇年，她六十二岁时，与多年老友John Walter Cross成婚，这是她的第一次婚姻。婚后半年，她就去世了。这番特立独行的人生际遇，可说是英美文学爱好者尽人皆知的常识。）
起来洗盘子吧，说不定他觉得无聊，就会回家了，露丝想道。
但是她把盘子装进洗碗机时，史考特站在她身后，抚弄她的乳房，她觉得他的勃起，隔着两人的浴巾顶住她。他说：“我要这样搞你，从后面。”
“我不喜欢。”她说。
“我不会戳错的。”他粗鲁地说，“我会找对洞，只不过是从后面进来。”
“我知道你的意思。”露丝说。他固执地不停抚弄她的乳房，妨碍她把酒杯放进洗碗机的上层。她补充道：“我不喜欢从后面来——到此为止。”
“那你喜欢怎么搞？”他问。
显然他打算再来一次。她说：“我会告诉你，等我先把洗碗机关好。”
露丝没锁前门——也没关楼上和楼下走廊里的灯——乃是蓄意。她还故意让父亲房门敞开着，只为了愈来愈渺茫的，父亲回家正好撞上她跟史考特做爱的一线希望。
露丝骑在史考特身上；她在他身上坐了好久好久，不断摇晃着身体，都快把自己催眠了（两人都喝多了）。直到她根据他屏住呼吸的神情判断，他即将到达高潮，这才扑倒在他胸上，抱紧他肩膀，把他翻到她上面，因为她受不了目睹男人到达高潮那一瞬脸上的表情。（她当然不知道——永远也不会知道——她母亲也喜欢用这种方式跟爱迪做爱。）
露丝躺在床上，听史考特把保险套扔进抽水马桶里冲掉。史考特回到床上，几乎一躺下就睡着了。露丝醒着听洗碗机的响声，已进入最后一道清洗手续，听来好像两只酒杯在互相磨来磨去。
史考特睡着时，左手还捏着露丝的右乳。她不是很舒服，但史考特睡着了打鼾，手就放松了；那只手像狗爪一样，沉重地搭在她胸上。
露丝试图回忆乔治·艾略特描述婚姻的那段话。她不记得是从哪本小说里引出来的句子，但好久以前把这段话抄进日记的往事，却历历在目。
她沉入睡乡前，还想起爱迪可能会知道这段话出自哪本小说。起码这样，她有个打电话给他的借口。（事实上，如果她打电话，爱迪不会知道答案——爱迪不怎么喜欢乔治·艾略特。但爱迪会打电话给自己的父亲，而薄荷口味虽已从学校退休，还是说得出这段话出自乔治·艾略特的哪一本小说。）
“‘……相期相勉……’”露丝悄声自言自语，试图背诵。她不怕吵醒史考特，尤其他鼾声那么响亮。酒杯在洗碗机里磨来磨去。电话铃好久没响了，想必全世界都熟睡了；一直打电话来的那人，不论是谁，大概已经放弃了。“‘……悲伤中相依慰藉……’”乔治·艾略特对婚姻的观点：“‘……相濡以沫。直到天人永隔，在无以言喻的回忆中结合为一……’”听起来蛮不错的。她终于在鼾声如鼓号乐队齐鸣的陌生人身旁睡着了。
电话起码响了十几声，露丝才听见。直到她接起电话，史考特才醒过来。她感觉到他的爪子在她乳房上蠢蠢欲动。
“哈罗！”露丝道。她张开眼睛，好一会儿才看清父亲的数字钟。又过了一会儿，乳房上的爪子让她想起这是何时何地——还有她为什么不愿意接电话。
“我一直好担心你。”亚伦说，“我打了不知多少次电话。”
“哦，亚伦……”露丝说。已经是凌晨两点多。洗碗机停了。烘干机早在洗碗机之前就停了。压在她胸上的爪子又还原成手，牢牢握紧她的乳房。“我睡着了。”她道。
“我还以为你死掉了。”亚伦说。
“我跟我父亲吵了一大架——所以我不接电话。”露丝解释道。那只手放松她的乳房，她看着它伸过她身体，打开床头柜抽屉，挑了一只保险套，还是蓝色的，那只手也从抽屉里把那管润滑油掏出来。
“我试着打电话给你的朋友汉娜。她不是要过去陪你的吗？”亚伦问道，“可是她电话一直是答录机——我都不知道她听到我的留言了没有。”
“不必找汉娜了——我跟她也闹翻了。”
“那你只有一个人？”亚伦问。
“是啊，我一个人。”露丝答道。她试图侧卧，并拢双腿，但史考特非常强壮；他硬把她双腿架起撑开。他在保险套上抹了一大堆润滑油，轻而易举就进入她体内；她一时连气都喘不过来。
“怎么了？”亚伦问。
“我不舒服。”露丝说，“明天早上我再打电话给你。”
“我可以过去看你。”亚伦道。
“不要！”露丝说——同时对史考特和亚伦。
她整个体重靠手肘和额头支撑；她极力挣扎试着俯卧平躺下来，但史考特用力拉扯她的臀部，迫使她采取极不舒服的跪姿，而她的后脑勺不断撞击床头板。她很想跟亚伦道晚安，却无法调匀呼吸。更糟的是，史考特把她推得太前面，以致她够不到床头柜，无法把听筒放回电话上。
“我爱你。真抱歉。”亚伦说。
“不，该抱歉的是我。”露丝好容易说出口，史考特替她把电话挂上。然后他双手握住她的乳房，用力挤捏直到她感到疼痛，然后又用那种狗的姿势，从身后顶她——就像爱迪顶她母亲一样。
好在露丝不大记得当年灯罩事件的详细情形，但记得的部分已经足够让她一辈子都排斥同样的体位。现在她就是处于这种状况。她不得不用力往后回顶史考特，否则她的后脑勺就会一直撞上床头板。
她原来是右侧睡，压着打太多回力球而酸疼的右肩，但右肩的不适远不及史考特弄痛她的程度。那种姿势本身就会弄痛她——不仅记忆而已。而史考特挤捏她乳房的方式也太过粗暴，她一点也不喜欢。
“请你停止。”她请求他。但他察觉她臀部顶回来的反应，就越发卖力地撞击。
他结束的时候，露丝改为左侧卧，面对空荡荡的床铺，她听着史考特冲走又一个保险套。起先她还以为自己在流血，实则是过多的润滑油。史考特回到床上，又试图抚摸她的乳房。露丝把他的手推开。
她说：“我告诉过你，我不喜欢那样。”
“我找对地方了，不是吗？”
“我说过我不喜欢从后面——句号。”她说。
“少来了啦，你屁股扭来扭去的。你才喜欢呢！”
她心知肚明，自己往后靠无非是为了不想让后脑勺撞上床头板。说不定他也心里有数。但她只说：“你弄痛我了。”
“少来了！”史考特说。他再度伸手去摸她乳房，但她把他的手推开。
“女人说‘不’——女人说‘请你停止’——哼……男人不肯停止，这代表什么，”露丝问，“岂不就是强暴吗？”
他翻个身，背对着她：“少来了！你是在跟律师说话。”
“不对，我是在跟一个大混蛋说话。”她说
“好啦……打电话来的是谁？”他问，“重要的人？”
“比你重要多了。”
“就当时情况而言，我看他没那么重要。”
“请你走，你走就是了。”露丝说。
“好啦，好啦！”他说。但她去了浴室回来，他已经睡着了。他侧卧，一只手伸到她那半边床；他霸占了整张床。
“起来！给我滚出去！”她喊道，但他不知真的睡熟了还是在假装。
后来回想起来，露丝采取下一步行动时，或许该多考虑一下。她打开抽屉，取出润滑油，挤进史考特暴露在外的左耳。那玩意儿几乎是液体，从管子里出来的速度之快，远超出她所预期；史考特一惊而醒。
“上路了。”露丝提醒他，她完全没料到他会打她。左撇子有些动作是一般人看不见的。
史考特只打了她一拳，可是打得很结实。他用左手捂住左耳，随即跳下床，面对她。他的左直拳正中露丝的右颧骨，她连他出拳都没看见。她倒在地毯上，约莫就是汉娜早先摆行李箱的位置。她发现汉娜又说对了：露丝一直以为，女人打从第一次约会，就能凭直觉察知男人有没有对女人施暴的倾向，她自命有这种直觉，事实却不然。汉娜说过，她不过是运气好。（“你只不过是没碰到那种男人。”汉娜警告过她。）这下她可碰到了。
露丝等到天旋地转停止，才试图挪动身体。她再一次以为自己在流血，但只不过是史考特捂耳朵时手上沾到的润滑油罢了。
她用胚胎的姿势躺着，双膝靠着胸口。右颧骨上的皮肤觉得绷得好紧，她脸上有股不自然的热流，眨眼睛时眼前会冒出星星，但她瞪大眼睛，星星几秒钟工夫便消失了。
她又被关在衣柜里了。从小到大她都不曾这么害怕过。她看不见史考特，但她高声对他说：“我去拿你的衣服给你。还在烘干机里。”
“我知道烘干机在哪儿。”他余怒未息地说。她觉得像脱离了身躯，看着他跨过她，听见他下楼时楼板咯吱作响。
她起身时，有一阵眩晕；还有持续更久的作呕感觉。她撑着腹痛走到楼下，直接穿过餐厅，走过幽暗的走廊。清冷的晚风使她精神一振。小阳春过去了，她想，她把脚趾头伸进池水；柔滑如丝的水比风温暖。
稍后她要下水，但现在她不想光着身子。她在淋浴间前的木板道上，找到打球穿的衣服，被汗水和露水浸得又冷又湿——T恤让她打冷战。她没理会内裤、胸罩或袜子，只套上T恤、短裤、鞋子，尽够应付了。她伸展酸痛的右肩。她的肩膀也尽够应付了。
史考特的回力球拍就靠在淋浴间外，握柄在上，球拍在下。这支球拍对她而言太笨重，握柄对她的手也嫌大。但她并不打算用它打一整场比赛。没问题，露丝想道，随即走回屋里。
她在洗衣间找到史考特。他没穿内裤，把它塞在右边裤袋里，袜子塞在左边裤袋里。他穿好了鞋子，却没有系鞋带。他正把T恤往头上套，露丝一记下盘反手抽，击中他右膝，他踉跄倒地。他好容易把头从T恤里探出来，还不到半秒，露丝一记上挥球，打中他面门。他用手捂住脸，但露丝已经反转球拍。她打他的手肘——一记反手拍，一记正拍，两只手肘都受重击。他的手臂整个麻痹，再也不能抬起来保护面门。他一边额角已经在流血。她又是两记高球，都打他的锁骨——前一记打断了球拍的好几根弦线，第二记则把球拍打成两截。
留在手中的握柄仍然是有力的武器。她不断打他，重击他所有暴露的部位。他试图四脚着地爬出洗衣间，可是右膝撑不住他身体的重量，左锁骨也断了。换言之，他连爬都爬不动。露丝一边打他，一边复诵他们打球的比数——相当折辱人：“十五比八、十五比六、十五比九、十五比五、十五比一！”
史考特以祷告的跪姿侧躺倒地，手遮着面孔，露丝终于停手。她没有帮他，让他自行起身。受伤的右膝使他走路一跛一跛，无疑也使他左锁骨的伤口更痛。额头的伤口大量出血。露丝在安全的距离外尾随史考特到他车旁，手里仍抓着他球拍的握柄。现在球拍头掉了，分量对她似乎恰恰好。
她有点担心史考特的右膝，不过只是怕他开不了车而已。然后她看见他开自动排档，必要的话，只靠左脚就能操作刹车与油门。她颇感沮丧，她向来最看不起开自动排档的男人，几乎跟对打女人的男人一样轻蔑。
老天爷，看看我——我真跟我爸爸如出一辙！露丝想道。
史考特走后，露丝在洗衣间找到他球拍的拍面；她把它跟残余的握柄一块儿扔进垃圾桶。然后开始洗衣服——就只有她的球装、几件内衣裤，还有她跟史考特用过的毛巾。她主要是想听洗衣机响，它运转的声音给她安全感。空荡荡的房子太安静了。
接下来她喝了将近一公升的水，然后——又脱光衣服——带着干净的毛巾和两个冰敷袋，出去到游泳池畔。她在淋浴间里洗了一个好久的热水澡，抹了两次肥皂，洗了两遍头发，然后坐在浅水区最下面一级台阶上。她把一个冰袋放在右肩上，另一个放在脸上，盖住颧骨和右眼。她不想照镜子，但她确知颧骨和右眼都肿了。右眼只能睁一条细缝。到早上，这只眼睛将完全睁不开。
淋过热水浴，池水起先觉得很冷，但水波柔滑如丝，而且比夜风还温暖。这是个晴朗的夜，星星想必超过一百万颗。露丝希望接下来的晚上，飞赴欧洲时，天气也这么好。但她疲倦得没有力气进一步思索这趟旅行，就让冰袋麻痹自己。
她坐着静止不动，竟有一只小青蛙游到她身旁；她用双手将青蛙兜住。伸出手，让青蛙跳上木板步道，它一跳一跳走了。它总有一天会死于氯中毒。露丝在水中搓洗双手，直到洗净青蛙的黏腻感——令她联想到才不久前跟润滑油接触的经验。
听见洗衣机停止运转，她起身离开游泳池，把湿衣服放进烘干机。她回自己房里睡，躺在干净的床单上，聆听熟悉而令人安心的衣物撞击烘干机滚筒的声音。
但后来，她起身去撒尿时，感到疼痛，她想起遭史考特撞击的她身体深处某个不熟悉的部位。那儿也在痛。后者的痛楚不那么强烈，是种闷闷的痛楚，像是经痛即将来袭——只不过时间不对，痛的位置也跟从前不一样。
早晨，她趁亚伦离家上班前打电话给他。她问：“如果我放弃回力球，你会少爱我一点吗？我觉得我再也打不动了——我是说，一旦我打败我爸爸之后。”
“我当然不会因此少爱你一点。”
“你太好，我配不上。”她警告他。
“我说我就是爱你。”他说。天啊，他真的很爱我！露丝想道。但她只说：“我到机场再打电话给你。”
露丝检查了乳房上的瘀青爪痕；她的臀部和腰侧也有淤青的指印，但她不是每处伤痕都看得见，因为她只能用左眼看。她还是不肯照镜子。不用看她就知道，右眼需要继续冰敷，她敷了。她的右肩僵硬酸痛，但是她敷得烦了。更何况，她有事要做。泰德回家时，她刚把行李打包完毕。
“天啊，小露丝——谁打了你？”
“打回力球受的伤。”她撒谎。
“你跟谁打球？”
“大部分是我自己。”
“小露丝，小露丝……”父亲说。他显得好疲倦，他看起来虽没有七十七岁，但也有六十好几。她最爱他小而宽阔的光滑手背。她不由自主地盯着他的手背看，因为她没法子正视他的眼睛——反正右眼肿了不方便。“小露丝，对不起，”父亲开口说，“关于汉娜……”
“我不想听，爹地，”露丝说，“你就是关不住你那玩意儿，像人家说的——都是老套。”
“可是汉娜，小露丝……”父亲还想说。
“我连她名字都不要听。”露丝告诉她。
“好吧，小露丝。”
她真看不下去他这种唯命是从的德行；她早就知道他爱她超过任何人。更可怕的是，她也知道自己爱他；她爱他超过爱亚伦，绝对也超过她爱汉娜。露丝对任何人的爱与恨都不及她对自己父亲的爱与恨，可是她只说：“去拿你的回力球拍。”
“你那只眼睛看得见吗？”
“我可以用另外一只眼睛看。”