露丝教父亲开车
撒尿还是会痛，但露丝极力不去想这件事。她很快换好回力球装，她要赶在父亲准备妥善之前，先进球场暖身。她还要把前面那块墙上用蓝色粉笔做的死角记号擦掉。她不需要记号就知道死角在哪儿。
地板发出轻微震动时，露丝已经把球练得热滚滚了——父亲正走上谷仓的楼梯。她以冲刺的速度在两堵墙中间来回跑了一趟——才听见父亲用球拍在门上轻敲两下，然后开门。露丝仍觉得被史考特用错误方式戳过的那个不熟悉部位，有一点抽痛。如果跑步时别那么用力，就不会有事。
不能用右眼视物，问题比较大。有时候她会看不见父亲的位置。泰德从不在球场里跑来跑去，他尽可能不移动，移动时也采取滑步的方式。所以如果不盯着他，就很容易错失他的方位。
露丝知道，赢得第一局很重要。泰德在球赛中途最难缠。她想，运气好的话，弄清死角的位置就得耗掉他一局球的时间。做暖身运动的时候，她瞄见父亲眯着眼睛，在前墙上搜寻那个失踪的蓝色记号。
第一局她以十八比十六获胜，但不久父亲就找到死角，他发的球总让露丝应接不暇——尤其当他发球到左侧球场时。她右眼完全看不见，每次他发球她都得转头看他。接下来两局，露丝都输了，十二比十五和十六比十八，但尽管泰德以二比一领先，打完第三局，却是他必须去喝水。
露丝赢得第四局，十五比九。父亲打中中线的锡铁，输掉最后一分；这是这场比赛中两人第一次有人打到中线。现在是二比二平手。过去她也跟父亲打成平手过——但结果总是她输。很多次，就在第五局开始前，父亲会对她说：“我觉得你要打败我了，小露丝。”然后他就把她打败了。这回他什么也没说，露丝喝了一小口水，用那只好眼睛注视他良久。
“我觉得这次我会打败你，爹地。”她说。第五局她赢，十五比四。父亲再次打中中线锡铁，输了最后一分。往后四五年，宣示胜负的中线声一直回荡在她耳际。
“干得好，小露丝。”泰德说。他必须到场外去拿水壶。露丝动作很快，她趁他走出门之前，用球拍轻拍一下他的屁股。其实她真正想做的是拥抱他，但他甚至不肯看她仅有的好眼睛一眼。她想道，这人真怪啊！然后她想起爱迪也怪，竟然试图把零钱丢在抽水马桶里冲掉。也许所有男人都怪！
她一直都觉得不解，父亲为何认为在她面前一丝不挂很自然。从她乳房开始发育起，在他面前裸体她都会觉得不自在。但是在户外淋浴间一块儿淋浴，在游泳池里一块儿裸泳……嗯，这不都是单纯的家庭活动吗？尤其暖和的天气里，这些都是回力球不可或缺的仪式。
但输球以后，父亲露出明显的衰老与疲态；露丝觉得无法忍受再见他裸体。她也不想让他看见她乳房、大腿、臀部上的瘀青指痕。父亲或许会相信她的眼睛是回力球伤害，但凭他丰富的性经验，一定可以判断其他淤青绝对与回力球无关。她不想让他再受这种打击。
当然，他不会知道她保护他的用心。露丝表示她想洗个热水澡，不想淋浴也不想游泳时，泰德觉得受到了排斥。
“小露丝，你不肯谈，我们怎么能把汉娜这段插曲抛在脑后呢？”
“汉娜的事以后再谈，爹地。也许等我从欧洲回来。”
二十年来，她一直渴望在回力球上打败父亲。现在终于办到了，她却在浴缸里流泪。她但愿能在这胜利的一刻，感受到一丁点的兴奋；但她却为了父亲把她最要好的朋友说成“插曲”而哭泣；或者她哭泣是为了汉娜把她们的友谊，贬抑成对她父亲的一时兴起。
啊，别再分析了——快点忘了吧！露丝对自己说。就算他们两个联手背叛她——又怎样？
走出浴缸，她逼自己照镜子。右眼很恐怖——这种德行在新书发表会上亮相，还真不错！那只眼睛肿得睁不开，颧骨也肿了，但最可怕是皮肤的颜色，有约摸拳头大的一块，变得紫里透红——仿佛暴风雨来临前的夕阳，中间掺杂晕开的黑色。这片瘀伤惨烈得有点可笑。她到德国十天期间，每个人都会看见；肿胀或许会消退，瘀青也会褪成黄色，但接下来在阿姆斯特丹那一周，还是会明显可见。
她故意不把回力球装和球鞋打包。她故意把球拍丢在谷仓，这是放弃回力球的好时机。她的德国和荷兰出版商都为她安排了以球会友，现在只好取消了。她有非常明显易见的借口。她可以告诉他们，她的颧骨断了，医生建议等伤好再打球（史考特差点就打裂她的颧骨）。
黑眼圈看起来不大像打回力球的误伤；如果是被球拍打中，伤到这种程度应该会破皮——甚至伤口需要缝合——不仅瘀青而已。倒不如说是被对手的手肘撞到。发生这种事，露丝想必是站得距对手太近——从后面撞上他。而且她想象中的对手应该是个左撇子——才会打中她的右眼。（小说家知道，故事要显得合情合理，细节必须正确。）
她构思如何在即将到来的访谈中插科打诨：“自古以来，我一直跟左撇子处不好。”或：“左撇子总做一些出乎我意料之外的事。”（例如，即使你说了你不喜欢，他们还是要从后面干你；你叫他们滚回家，他们就用拳头揍你——还有他们会干你最要好的朋友。）
露丝自觉对左撇子的行为模式相当熟悉，足够写成一篇精彩的故事。
朝南的州立公路上车辆熙攘，他们在距机场交流道不远处被堵住了。露丝想通了，这次打败父亲她还不满意。超过十五年以上，每次他们一块儿开车，都由露丝负责驾驶。但今天可不一样。从萨加波纳克出发时，父亲帮忙把三只箱子塞进行李箱，对她说：“我来开车吧，小露丝。我可以用两只眼睛看路。”
露丝没争辩。父亲开车的时候，她爱说什么就说什么，而且不准看她。
露丝从她非常喜欢爱迪开始对父亲说。她还说，母亲早在哥哥出事前，就打算要离开他；这念头并非爱迪灌输给玛丽昂的。露丝还告诉父亲，她知道母亲跟爱迪外遇是父亲一手策划的；是他陷害他们，他知道，安排一个让人联想到汤姆斯和提摩西的男孩，玛丽昂就几乎不会有抗拒之力。而爱迪会一往直前地爱上玛丽昂，更是他意料中事。
“小露丝，小露丝……”父亲正待开口。
“专心看路，还有后视镜。”她警告道，“你要是企图看我，那不如停到路旁，让我开车。”
“你妈妈的忧郁症已经无可救药，她自己也知道。”泰德说，“她就怕对你有恶劣的影响。家里有患忧郁症的长辈，对小孩是不好的。”
跟爱迪谈话，对露丝意义重大，但爱迪告诉她的每件事，对父亲都没有意义。泰德对玛丽昂的个性和她离开他的原因，都有既定的见解。他不觉得露丝跟爱迪见个面有什么了不起。很可能因为如此，露丝心中升起一股前所未有强烈想伤害父亲的欲望。她决心告诉他史考特事件的详情。
以露丝这么高明的小说家，很容易就把父亲导入她的故事，并给他错误的期待。她从返家的巴士上遇见史考特说起，一直讲到后来他们一块儿打球。
“原来你的黑眼圈是他干的好事！”父亲说，“我不意外。他在球场里横冲直撞，反手拍动作过大——打网球的人都这样。”
露丝按部就班把故事讲下去。说到拿爸爸抽屉里的拍立得相片给史考特看一事，她换了第三人称。父亲完全没料到露丝会知道那些照片的事——更别提他床头柜抽屉里装满保险套和润滑油了。
露丝讲到跟史考特第一次性行为——她又如何在史考特舔舐她的时候，巴不得父亲回到家，亲眼目睹房门洞开的主卧室里这一幕——父亲目光离开道路，瞥了她一眼，虽然顶多只有半秒钟。
“你最好停到路边，换我来开，爹地。”露丝说，“只有一只眼睛看路也比完全不看好。”
他注视着公路，还有后视镜，而她继续讲她的故事。虾仁没有虾味，她也不是真心想再做第二次爱。她最大的错误是在史考特身上骑得太久。她的说法是：“露丝把他脑子都干掉了。”
讲到电话铃响，而史考特从后面进入她时——虽然她告诉过他，她不喜欢那样——父亲目光又从路上转开。露丝这下恼火了：“听着，爹地，你不会专心开车，就不要开车。停到路边，我来接手。”
“小露丝，小露丝……”他只会这么说。他在流泪。
“如果你心情难过，看不见路，就更有理由停车了，爹地。”
她描述她的后脑勺如何碰撞床头板，以致她除了把屁股往后缩，迎合史考特之外别无选择。后来他又如何打她——用的不是球拍。（露丝猜是一记左直拳——她根本没看见他怎么出拳。）
她蜷缩在地板上，巴望他不要再打她。然后，她脑筋清醒过来，如何走到楼下，看见史考特的球拍。她首先攻击他的膝盖，“是一记下盘的反手拍，”她解释道，“当然，是用球拍的侧面。”
“你先解决他的膝盖？”父亲打岔。
“膝盖、脸、两边手肘、两边锁骨——照顺序来。”露丝告诉他。
“那他不能走路了吗？”父亲问。
“他不能爬了。”露丝纠正他。“他可以走，一跛一跛的。”
“天啊，小露丝……”
“你看见肯尼迪机场的标志吗？”她问。
“是的，看见了。”
“你好像没看见的样子。”
然后她告诉他，到现在她撒尿还会痛，身体深处某个部位感到不熟悉的痛楚。“我相信会好的。”她不再用第三人称描述，“只要记得避免某几个姿势就可以了。”
“我要杀了那个杂种！”父亲说。
“何苦多此一举？”露丝说，“你还是可以跟他打球——等他又跑得动的时候。他打得不好，不过用他练练身体还算过得去——就当作做体操。”
“他根本是强奸你！他还打你！”父亲大喊。
“可是一切都没有改变，”露丝坚持道，“汉娜还是我最要好的朋友，你还是我的父亲。”
“好啦，好啦——我懂了。”父亲说。他试图用那件旧绒布衬衫的袖子擦拭眼泪。露丝最爱这件衬衫，因为父亲从她还是小女孩的时候就穿它。但她还是差点按捺不住要警告他，双手不可以松开方向盘。
她改口提醒他要找对航空公司的入口。她说：“你还看得见，对吧？我搭的是达美。”
“我看得见，我看得见。我知道是达美。”他说，“我也懂你的意思——我懂了，我懂了。”
“我看你永远也不会懂。不许看我——车还没有停！”她就是克制不住要说。
“小露丝，小露丝。对不起，对不起……”
“你看到‘出境’的标志吗？”
“是的，看见了。”跟她在那个该死的谷仓里打败他时，他说“干得好，小露丝”的口吻如出一辙。
父亲终于把车子停稳时，露丝说：“开得很好，爹地。”要是她当时就知道这会是他们最后一次对话，说不定会跟他言归于好。但当时她也看得出，这次她真的把他彻底打败。那么一败涂地的颓势，光凭一两句好话，绝无可能让他振作。更何况，体内那种不熟悉的痛楚还让她感到不适。
回想起来，露丝若能记得亲吻父亲道别，也就够了。
登机前，露丝在达美航空的贵宾室里打电话给亚伦。他听来很担心，有点欲言又止。这让她不由得紧张，万一他知道史考特的事，会对她作何感想。（亚伦始终都不知道史考特的事。）
汉娜接到亚伦的留言；也回了他电话，但他没多谈这事。他只告诉汉娜，一切没事，他跟露丝讲过话，露丝“很好”。汉娜提议共进午餐，或喝杯饮料什么的——以便“聊聊露丝”——但亚伦表示，他希望等露丝从欧洲回来，凑齐三个人，一块儿见面。
他告诉汉娜：“我从不跟人聊露丝。”
这是露丝最可能冲口而出告诉亚伦“我爱你”的一刻，但他声音里的忧虑，让她不安；他是她的编辑，难道他瞒着她什么事？
“怎么回事，亚伦？”
“呃……”他口气很像她父亲，“没事，真的。以后再说好了。”
“现在说给我听。”
“有封你的读者来信。通常我们都直接把信件转到佛蒙特，没有人替你拆阅。但这封信是写给我的——写给你的编辑的。所以我看了，而事实上，信是写给你的。”
“是骂我的吗？”露丝问，“这种信我收得不少。就这样而已吗？”
“可以这么说吧。可是它让人不舒服。我觉得你该看看。”
“那就等我回来再说。”
“也许我可以传真到你的饭店？”
“有人威胁我吗？有人跟踪我吗？”她问。“跟踪”一词总让她背脊泛起一阵凉意。
“都不是，是个寡妇——愤怒的寡妇。”
“喔，是这样。”这早在露丝意料之中。她没有堕胎经验而写堕胎，就曾接获有堕胎经验的人愤怒的信；还有，她没有生育经验而写临盆，没有离婚（或结婚）经验而写离婚（结婚）……好吧，这种信多得很。一般人否定想象的真实性，坚称想象不及个人经验真实；无非就是那一套。“看老天爷分上，亚伦，”露丝说，“又一个读者叫我写自己经验过的事，你不需要为这种事担心吧？”
“这个有点不一样。”
“好吧——传真给我好了。”
“我不想让你担心。”
“那就不要传真给我！”露丝说。但她又忽然想到，“这个寡妇会跟踪人，或只是愤怒而已？”
“这么吧，我还是传真给你。”
“是不是有必要向联邦调查局报案——是这样的吗？”露丝问。
“不，不，我想没那么严重。”
“传真过来就是了。”
“你抵达的时候就会看到。”亚伦承诺，“一路顺风。”
为什么每当私生活被触及时，女人就会变成最恶劣的读者？露丝想道。为什么女人会认为她个人遭遇强暴（流产、结婚、离婚、失去儿女或丈夫），在宇宙间都是独一无二？还是说，露丝的女读者——那些会写信给作者陈述自身惨痛经历的女读者——真的都是世间最不幸的女人？
露丝坐在贵宾室里，捧着一杯冰水，贴在自己的黑眼圈上。想必是她明显的伤痕和若有所思的神情，促使一位同机旅客——一个喝醉了的女人——找她攀谈。这女人跟露丝约摸同年，扳着苍白的面孔，表情颇为强硬。她很瘦，烟不离手，声音沙哑，黏腻的南方口音掺了酒精更为浓浊。
“不管那小子是谁，亲爱的，你不要他还好过些。”她告诉露丝。
“这是回力球的伤。”露丝答道。
“他用回力球打你？”女人含混地说，“该死，一定很痛！”
“确实很痛。”露丝笑着承认。
登机后，露丝立刻喝了两瓶啤酒。撒尿的时候，痛楚减轻了点，她觉得稍微安心。头等舱只有另外三名乘客，她旁边都是空位。她告诉空服员不必为她准备晚餐，早餐时叫醒她即可。
露丝靠在椅背上，盖上薄薄的毛毯，试着用小枕头把头垫得舒服一点。她可以仰睡、左侧睡，但右半边脸痛得不能侧睡。她进入梦乡前最后一个意念是，汉娜又说对了：我对父亲真的太苛刻。
然后露丝就睡着了。