露丝三十六岁
露丝想，男人应该有自信；男人不是天生主动进取的吗？但对于自信、主动进取男人的偏好，曾经使她陷入几段不可告人的恋情。她绝不容忍实质的攻击；截至目前，不曾有男人对她暴力相向，但她有几位朋友吃过这种亏。露丝认为那些备受凌辱的朋友，自己至少应该负一部分责任。虽然露丝不喜欢、也不信任她对男人的直觉，但很令人意外的，她却自以为有本事从第一次约会起，就察觉出男人对女人施暴的倾向。
在错综复杂的两性世界里，露丝引以自豪的少数几件事中，这要算一桩，但她最要好的朋友汉娜·格兰再三警告，她过去无非是运气好而已。（“你只是没有碰对人——我是说，碰到真正的坏男人。你就是没跟那种人约过会。”汉娜说。）
男人应该尊重我的独立，露丝对此深信不疑。她从不掩饰自己对婚姻没有把握，对生儿育女更感迟疑。但认可她所谓独立的男人，往往也不把感情当回事。露丝绝不容忍背叛，她甚至连最新交往的男朋友都要求忠贞。是她作风过时了吗？
汉娜常嘲弄露丝这种被她称做“自相矛盾”的言行。三十六岁的露丝从来没有跟男人同居过，却一口咬定，男朋友虽不跟她住一块儿，却必须对她忠贞。“我看不出这有什么矛盾。”露丝对汉娜说，但汉娜自命在男女关系上比露丝高明。（大概是因为她交过的男朋友比较多吧！露丝想。）
根据露丝的标准——或甚至比露丝更开放的两性标准——汉娜跟异性的关系都可称为杂交。这次露丝在九十二街犹太裔青年活动中心朗诵新作品，汉娜迟到了。露丝本来预期，汉娜会赶在朗诵开始前，到绿厅来打个招呼；现在她担心汉娜迟到太久，连大门都进不来了，即使她为汉娜保留了位子也没用。汉娜就是这样——她很可能碰到一个男人，聊得起劲。（汉娜要的不仅是聊天而已。）
露丝收回杂念，注视小小的黑白荧幕，试图专心聆听爱迪说话。她有很多次被人介绍的经验，不过那些人都不是她妈妈的旧情人；爱迪虽因此而与众不同，他的引言却没什么特别高明之处。
“十年前，”爱迪开始道，露丝的脑袋低垂到胸前。这一回舞台助理把高脚凳让给她，她接受了；如果爱迪要从盘古开天辟地说起，她还是坐下的好。
“一九八〇年，露丝·柯尔年仅二十六岁时，出版第一本小说《同一家孤儿院》，背景设在新英格兰一座以包容另类生活方式著称的小镇。曾有一个社会主义公社和一个女同性恋者公社在当地兴旺一时，但两者后来都解散了。当地还有一所入学程序颇为可疑的学院，校务也曾相当蓬勃，这所学院唯一的作用，就是为不想到越南打仗的年轻人，提供可办理延后入伍四年的学生资格。越战结束，学校就关门了。还有，六十年代和七十年代初——亦即一九七三年最高法院以‘无名女子与魏德案’判例通过堕胎合法之前——这座小镇成立了一家小小的孤儿院。在那个严禁堕胎的年代，尽人皆知——至少在当地——孤儿院里的大夫可以为人堕胎。”
爱迪至此顿了一下。室内光线黯淡，他几乎看不见任一位观众的面孔。他不假思索，端起露丝的水杯，喝了一口。
事实上，露丝就是在“无名女子与魏德案”通过的同一年，自埃克塞特毕业。她小说里有两个埃克塞特女孩怀了孕，校方为追查父亲是谁，把她们一块儿开除了——结果发现，她们的男朋友是同一人。二十六岁的作者接受访谈时，曾经开玩笑说，《同一家孤儿院》的替代书名就叫《同一个男朋友》。
命中注定只会写自己的爱迪，当然知道露丝可不是在写自己。第一次读她作品，他就知道她的高明。但好几次访谈中，露丝都承认在埃克塞特有个亲密女友——她们曾同时对一个男孩痴迷。爱迪不知道这位女友就是汉娜，也不知道汉娜本来要参加这场朗诵会。汉娜听过露丝朗诵很多次；这次的朗诵会之所以特殊，实则是因为她俩花了很多时间讨论爱迪。汉娜想见爱迪想得要命。
至于两人同时爱上一个埃克塞特男孩这回事，爱迪不可能知道，但他没猜错——露丝在埃克塞特没有过性经验。事实上——这在七十年代可算是了不起的成就——露丝直到大学毕业都不曾跟人发生过性关系。（汉娜当然等不及。她在埃克塞特有过好几次性经验，毕业前还堕过一次胎。）
露丝小说里，那两个交同一个男朋友、而且同样被埃克塞特开除的女孩，被其中一个女孩的家长，送进书名里的那家孤儿院。一个女孩在孤儿院把孩子生下，但她不忍心把孩子送给人家收养，决定留下孩子。另一个女孩做了非法堕胎手术。播了两个种的那个埃克塞特男孩毕业后，娶了保留孩子的女孩为妻。这对年轻人为了孩子的缘故，努力维系他们的婚姻，但最后还是失败了——撑了十八年！这时选择堕胎的女孩即将四十岁，始终没有结婚，她跟老情人重聚，并与他结婚。
整部小说当中，两个埃克塞特女生的友谊一再受到试炼。堕胎与小孩交人收养的抉择，那个年代面临剧变的道德标准，都随着年龄增长而造成更大的冲击。虽然露丝以同情的眼光刻画两位女性，但她支持堕胎选择权的立场，深受伸张女性主义的人士拥戴。这部带有寓言意味的小说，已译成二十五种文字，在世界各地广获好评。
当然，反对的声音也不是没有。全书以两位女主角不欢而散告终，引起很多女性主义者不满。而书中选择堕胎的女人无法再为前任男友怀孕的情节，尽管露丝从未暗示这与堕胎有关，却被若干支持堕胎权的女性主义者批评为“反堕胎神话”。露丝在访谈中表示：“她没法子怀孕或许是因为她已经三十八岁了。”但还是有一群自称是为四十岁以上、有生育能力妇女代言的女性表示抗议。
这本小说就是没办法讨好每一个人。书中那位中年离婚的妇人，愿意再怀一次孕，把孩子送给老同学。她愿意接受前夫的精子，充当代理孕母！但是患不孕症的妇人拒绝了她的好意，宁可承受没有子女的命运。那位前妻做代理孕母的动机颇为可疑，但不消说，好几位代理孕母的先驱挺身而出，指责这本书污蔑她们。
正值二十六岁，年少气盛的露丝，并没有花太多工夫为自己辩护。她说：“听着——这是一本小说。书中是我创造的角色——我要他们怎么做，他们就怎么做。”她对很多加诸这部作品的形容词也嗤之以鼻，好比认定它是“堕胎小说”什么的。她重申道：“这是一本小说！没有特定的主题。就只是一个好看的故事，讲两个女人做了一些影响她们一辈子的决定。我们的每一个决定都对自己产生长远的影响，不是吗？”
露丝承认自己没有堕过胎，令不少热心的读者大失所望。堕过胎的人觉得，露丝光凭想象描写堕胎是种侮辱。她说：“我绝不反对堕胎，更不反对别人堕胎，我只是刚好没有这种需求罢了。”
露丝却知道，汉娜后来还“有”过两次堕胎的需求。她们申请同样的大学——都是一流学府。大多数学校都没有接受汉娜，后来她们一块儿去佛蒙特州念米德贝利大学。据她们说，她们就是想厮守在一起，即使为此必须在鸟不生蛋的佛蒙特待四年也在所不惜。
回想起来，露丝真不知道“厮守”对汉娜有什么意义，她在米德贝利绝大部分时间，都跟一个戴活动假牙的曲棍球校队鬼混；他把她肚子搞大了两次，他们分手后，他还企图找露丝约会。这给露丝灵感，对汉娜提出如今已成为她俩默契的“友谊规范”。
“什么规范？”汉娜说，“朋友之间有什么好规范的。”
“朋友之间尤其需要规范，”露丝说，“比方，我不会跟你约会过——或先约过你——的人约会。”
“反过来也一样吗？”汉娜问。
“就这么说吧”，（这是露丝从父亲那儿学来的习惯）“由你决定。”她对汉娜说。就露丝所知，汉娜没有违反过规范；她自己也严守这规范不渝。
如今汉娜却迟到了！露丝努力把注意力集中在荧幕上，看爱迪挣扎着往下说，但她察觉那个一脸鬼祟的舞台助理在瞟她。他是汉娜会称之为“可爱”的那一种男人；汉娜一定乐于跟他调情，而露丝从不跟男人乱搞。更何况，他不是她的类型——如果她中意特定类型的男人的话。（其实她确实有特别中意的类型，但这是一个令她极为困扰、不愿公开讨论的话题。）
露丝看看表。爱迪还在谈她的第一部小说。还有两部小说没提，我们要在这儿待一整晚了！露丝想道。她看见爱迪又喝了一口她的水，如果他感冒，我准会被传染。
露丝考虑要不要跟爱迪打个招呼。但她转念看看舞台助理，他正睨着她的胸脯。露丝常觉得绝大多数男人最蠢的一点就是，他们仿佛不知道，女人一眼就看得出男人是不是在看她们的胸部。
“我可不觉得那是男人最惹厌的缺点，”汉娜曾对露丝说。汉娜的胸部很小——起码这是汉娜自己的评价。“像你这种大胸脯，男人还能往哪里看？”
但每当露丝跟汉娜在一起，男人通常都先看汉娜。她个子高、身材窈窕、金发；露丝总觉得她比自己性感。
“只是我的衣服——我的衣服比较性感，”汉娜对她说，“穿得有女人味，男人就会多注意你。”
“他们注意我的奶子已经够了。”露丝说。
也说不定她们之所以成为要好的室友，并数度一块儿旅行（这比当室友还困难），就是因为她们不愿意——事实上也不能够——穿一样的衣服。
露丝倒不是因为成长过程中失去母亲而偏爱做男人打扮；从小，肯奇塔一直把她打扮得极为女孩子气，露丝去上埃克塞特时，满衣箱都是她恨透了的裙子和洋装。
她喜欢牛仔裤或跟牛仔裤一样贴身的长裤。她喜欢T恤和男式衬衫——不喜欢高领衫，因为她个子矮，几乎看不见脖子。毛衣也不成，因为会使她显得臃肿。其实她不胖，矮也只是乍看的印象。但露丝在埃克塞特开始试作男装打扮，此后这就成了她的风格。
现在她的外套——即使男式外套——当然都是量身订作的。正式场合，露丝会穿同样是量身订作的女式燕尾服。热门的黑色小洋装她不是没有，但她从来（只除了热极的夏天）不穿洋装。参加鸡尾酒会或上高级餐厅，她多半穿藏青细条纹的裤装代替洋装，这也是她参加葬礼的制服。
露丝在衣着上花了不少钱，但每套衣服看起来都一样。她花在鞋子上的钱更多。她喜欢牢靠的低跟鞋——像回力球鞋一样让她的脚跟觉得有倚靠——每双鞋的外观也都大同小异。
露丝上汉娜推荐的店剪头发，但她不听汉娜叫她把头发留长一点的忠告。除了护唇膏和一种没有颜色的口红，露丝从不化妆。高级保湿用品、好的洗发精和体香剂——就这么多。她也让汉娜替她买内衣。“老天爷，买你那种三十四D的胸罩真把我活活气死！”汉娜会抱怨，“我两边奶子一起塞进去都还装不满！”
露丝自觉这年纪去减胸已经嫌老。她十几岁时曾经哀求爸爸让她去做这种手术。让她困扰的不仅是尺寸，还有重量；乳头（和乳晕）太低也太大，让她烦恼不已。爸爸可不理会这一套；他说“毁损天赐的好身材”是胡闹。（泰德对女人乳房永远不嫌大。）
哦，爹地，爹地，爹地！露丝在心无旁骛的舞台助理目不转睛的注视下痛苦地想道。
她察觉爱迪对她过誉了；他提到外界盛传她从不写自传性素材的说法。但他还在讨论她的第一部小说。这是全世界最长的引言了！轮到她上台的时候，观众恐怕都睡着了。
汉娜曾经要求露丝别再吹嘘什么不写自传性素材的鬼话。“看老天分上，我难道不算自传的一部分吗？你总是写我！”
“我可能借用你的经验，汉娜，”露丝答道，“因为你经验比我丰富。可是我向你保证，我绝没有‘写你’。我的角色和故事都是我创造的。”
“你一次又一次创造的都是我。也许是你的版本，但千真万确是我。你写出来的自传比你自以为的多太多了，宝贝。”（露丝最讨厌汉娜用“宝贝”这字眼称呼她。）
汉娜是个记者。她认为所有小说本质上都是自传。露丝是小说家，她着重自己作品中创作的成分。汉娜则只注意真实——亦即，汉娜的变貌——的成分。（当然，真正的真实是介于两者之间。）
露丝的小说中总有一个酷爱冒险的女性角色——汉娜称之为“汉娜角色”。又有另一个女性角色把她拉回来；露丝称之为较不大胆的角色——汉娜称之为“露丝角色”。
露丝对汉娜的胆大妄为，既震惊又羡慕。而汉娜对露丝一方面佩服，一方面又经常批评她。汉娜敬重露丝的成功，却又把她的小说贬抑成写实报道。露丝对好友的露丝角色、汉娜角色阐释法，也非常在意。
露丝的第二部小说《西贡沦陷前》（一九八五年出版）中，露丝角色和汉娜角色在越战期间是米德贝利大学的室友。汉娜角色可说是胆大妄为的化身，她跟男友达成一项协议：她跟他结婚，怀她的孩子，这样等他毕业，无法再以学生身份延后服役时，还可以享有3A新身份（已婚且有子女）的保护。但她要求他答应，万一婚姻不美满，他必须依照她的条件（孩子监护权归她，但他要负担孩子的抚养开销）跟她离婚。问题是，她无法怀孕。
“你怎敢称她‘汉娜角色’？”露丝一再质问汉娜，“大学时代，你一心只想不要怀孕，却无时无刻不在做让自己怀孕的勾当！”但汉娜坚称，这角色“承担风险的能力”完全脱胎自她。
小说中，这位无法怀孕的女性（汉娜角色）跟室友（露丝角色）出了个新点子。汉娜角色说服露丝角色跟她的男友上床，怀一个他的孩子；然后露丝角色跟男友结婚，帮助他不用去越南服役。战争结束（或服役年限届满）后，这事发生前尚为处子之身的室友必须跟男友离婚，让他跟汉娜角色结婚，然后三人一块儿把室友的小孩扶养长大。
汉娜胆敢称那个处女室友为露丝角色，也让露丝生气，她可没有在大学时代就失去童贞——更没有让汉娜的男朋友搞大她的肚子！（汉娜还是露丝朋友当中唯一知道她何时、何地、如何破瓜的，但这是另外一则故事了。）但汉娜说，室友对于“丧失处女身的焦虑”，完全是露丝的翻版。
小说中，露丝角色理所当然地蔑视室友的男友，对于他俩之间仅有的一次性行为也觉得痛苦不安；但这男友却爱上了女友的室友，越战结束后坚持不肯离婚。
西贡于一九七五年四月沦陷，这时小说也将近尾声。同意为室友男友生孩子的女孩，觉悟自己不能失去小孩。虽然她厌恶孩子的父亲，却同意在离婚后分享监护权。结果，把男友和最要好的朋友送做堆的汉娜角色，不但失去了男友、孩子，也失去了友谊。
这是一场性闹剧，但下场很悲惨，所有的喜感都被角色之间尖锐的冲突抵消了——美国在越战期间内部分裂的情形，露丝这一代年轻男性对服兵役的彷徨，也都见微知著。有位男性批评家称之为“一位女性对逃避兵役的奇特观点”。
汉娜告诉露丝，她跟这位批评家睡过几次觉，而且知道他逃避兵役的经过。这人谎称跟自己的母亲发生过性关系因而心理受创。他的母亲支持他的自白；撒这个谎本来就是母亲的主意。结果在逃役成功后，这人真的跟母亲发生了性关系。
“我相信他说‘奇特观点’时是真心的。”露丝说。露丝对不利的评语不像汉娜那么气愤，令汉娜十分不快。露丝常说：“书评是免费的宣传，即使坏评语也照样有效。”
露丝在国际文坛有相当高的地位与知名度，她的第三部，亦即最新的小说，对出版过她译本的欧洲国家可说千呼万唤始出来，所以有两种外语译本将会跟英国版和美国版同时上市。
露丝在犹太裔青年活动中心朗诵完之后，要在纽约待一天；她已经答应做几场访谈，并参加新书的推广活动。然后她要回萨加波纳克住一天，探望父亲，接着就要飞往德国参加法兰克福书展。（书展与德文版的推广活动结束后，她还得去阿姆斯特丹，这部新书的荷兰文版也刚出版。）
露丝不常回萨加波纳克，但她对这次返家充满期待。谷仓回力球赛是少不了的，没完没了的辩论也是少不了的——任何事都可能成为辩论的主题——但也可以稍事休息。汉娜答应陪她去萨加波纳克。不跟父亲单独相处，露丝会好过些；带个朋友——即使是个露丝不常交得到，而且总归不合适的男朋友也罢——就有人可以居间折冲一下。
但汉娜会跟泰德卖弄风骚，这让露丝很生气。露丝甚至怀疑，汉娜找泰德打情骂俏就是为了惹她生气。而跟女人相处只会调情的泰德，当然乐得有来有往。
露丝曾经用很粗鄙的方式跟汉娜提过她父亲吸引女人的特异功能——她说：“你会听见那些女人的内裤滑落到地板上。”
汉娜第一次见到泰德，就跟露丝说：“那是什么声音？你听见了吗？”露丝对笑话的悟性不强，她总以为每个人都很严肃。
“什么声音？没有呀，我没听见。”露丝边回答边四下张望。
“喔，只不过是我的内裤滑落到地板上去了。”汉娜说。此后这就成了她们之间的密语。
每当露丝第一次见到汉娜不计其数的男友中的某一个，如果她喜欢那人，就会问汉娜：“你听见那个声音了吗？”如果她不喜欢那人（这情形比较常见），就说：“我什么也没听见，你呢？”
露丝不大喜欢给男朋友引见汉娜，因为汉娜总是说：“什么玩意儿呀！天啊，什么湿的玩意儿掉到地上了吗，或者是我的幻觉？”（湿一词在汉娜的语汇中有性意涵，早在她们念埃克塞特时代就开始使用了。）露丝经常觉得男朋友拿不出手，所以绝少把他们介绍给任何人。而且交往的时间也往往不够长，来不及介绍给汉娜就结束了。
但现在，露丝坐在高脚凳上，忍受对她乳房着迷的舞台助理瞪视——也忍受爱迪不厌其烦地介绍她毕生的作品。（可怜的爱迪终于进展到她的第二部小说了。）——她不由得再次气愤地想起，汉娜竟然迟到，甚至说不定根本不来了。
原先她们怀着兴高采烈的期待，不仅因为即将见到爱迪，露丝还要为汉娜介绍她现任的男友。露丝很希望汉娜见见他。就这么一次，露丝很想听汉娜的意见。过去无数次，露丝只希望汉娜少发表高论。我需要她的时候，她在哪里？露丝真想知道。把脑袋都玩掉了，汉娜大概会这么说——露丝猜想。
她长叹一声，强烈意识到自己的胸脯起伏，以及那个蠢舞台助理对这一变化着迷的反应。她听见那个色鬼压抑不住的喘息，爱迪不要这么啰唆个没完就好了。厌烦之下，露丝回瞪舞台助理，直到他把目光移开。他留了稀稀落落的半部胡子，尚未成型的山羊胡和刚有点气候的八字须。露丝自忖道：要不是我在脸部除毛下了不少工夫，长出来的须子保证比他像样。
她又叹了一口气，看那色鬼敢不敢再瞄她的胸部，但那个邋里邋遢的小伙子，忽然对自己目不转睛瞪着她看的德行有了自觉，于是轮到露丝专心盯着他。她不久就觉得兴趣索然。他的牛仔裤一边膝盖破了个洞——可能他喜欢这扮相。拉扯得不成形的深咖啡色高领毛衣有食物的油渍，手肘处还凸起网球般大的一块变形。
但露丝的思绪一回到即将开始的朗诵——她翻开打算朗诵的段落——舞台助理贪婪的眼神，就又落到她那对招展的乳房上。露丝觉得他眼神充满迷惑，警觉但很迷惑，有点像只狗——带着奴性的忠贞，只差没有摇尾乞怜。
露丝随即决定更改预先选定的段落；她要改读第一章，她俯着身子坐在舞台助理的高脚凳上，把摊开的书托在面前，一副捧着歌谱要唱赞美诗的模样，借此遮挡自己的胸部。
爱迪终于谈到她的第三部小说，露丝不由得松了一口气。他说：“仍不脱柯尔女士最擅长的、女性友谊质变的主题。”
瞎掰！露丝想道。但爱迪的理论多少有点真实，露丝已听过汉娜做类似的分析。汉娜说：“所以……这一次呀，露丝角色和汉娜角色一开始是敌人。最后，我们变成了朋友。有点不一样，但不是多大的不一样。”
新小说中，露丝角色是位新寡文君——一个名叫珍·戴许的寡妇。这是露丝第一次以作家为主角，她放任自己采用一向厌恶的自传式笔法。
一开始与珍为敌，最后却成为她最要好朋友的汉娜角色，名叫爱琳娜·赫特。这两个一直互相仇视的女人，被她们已成年的儿女撮和在一起；珍的儿子和爱琳娜的女儿谈上恋爱，还结了婚。
珍和爱琳娜必须合力抚养孙儿女，因为孩子们的双亲飞机失事，双双丧生。（年轻夫妇搭机是为了庆祝结婚十周年的二度蜜月。）飞机失事时，珍已守寡——她不曾再婚——爱琳娜则离婚两次。
这是露丝第一部有快乐结局的小说，虽然珍对于跟爱琳娜做朋友，仍然惴惴不安——因为“爱琳娜人格大转变，变得跟过去的她截然不同”。一眼就看出爱琳娜是“汉娜角色”的汉娜，对这句话颇感不平。
“我的人格哪有什么大转变？”汉娜质问道，“你可以不满我的言行，可是我的人格哪里有什么前后不一致或自相矛盾，你倒说说看？”
“你没什么‘自相矛盾’呀，汉娜。”露丝说，“你比我更前后一致。我不觉得你的人格有任何变化——没有半点变化，没有往好处变，‘大改变’更甭谈了。”
汉娜觉得这种答案越听越糊涂，她也这么说了，但露丝指出，这只证明——如果汉娜需要证据的话——爱琳娜根本不是什么汉娜角色。露丝和汉娜的一场冷战到此结束——起码直到露丝邀请汉娜来朗诵会为止。这一邀请跟小说本身的关系不大（汉娜老早把书看完了），主要是跟她们殷切期待当面见到爱迪有关。
汉娜也期待见到的另一个人，是露丝口中的“现任”男友。事实上，照汉娜的理论，他应该归类为“男友候选人”。这位正在排班的男友正好就是露丝的新编辑——也就是那个倚老卖老的亲热作风惹爱迪讨厌，而且永远不记得自己跟爱迪见过面的，兰登书屋来的大人物。
但露丝跟汉娜说，他是她所见过最棒的编辑。是的，她从来没有——没有到这种程度——跟男人谈这么多，而且乐意听他说话。从来没有人这么了解她——只除了汉娜。他不但讲话直接有力，也带给她很多“好的挑战”。
“什么叫好的挑战？”汉娜问。
“喔，你见到他就会明白。”露丝说，“而且他是一位绅士。”
“当然，他那么老。”汉娜答道，“我的意思是，他那一辈人就是绅士作风。他比你大多少——十二岁？十五岁？”（她看过照片。）
“十八岁。”露丝轻声回答。
“那他绝对有绅士派头，不会错的。”汉娜说，“他有小孩吧？我的天，多大了？可能跟你一样年纪呢！”
“他没有小孩。”露丝说。
“可是他不是结婚很多年了吗？”汉娜说，“为什么没有小孩？”
“他太太不要小孩——她怕生小孩。”
“听起来倒有点像你。”汉娜说。
“亚伦想要小孩，可是他太太不要。”露丝承认道。
“所以他仍然想要小孩？”
“我们聊过这事。”
“我猜他也还有事没事跟前妻聊天吧！我们唯有希望，他这一代男人死绝后，就不会再有男人觉得有必要跟前妻保持友好关系了。”汉娜不屑地说。这是她新闻记者的直觉：人人的行为都跟年龄、教育程度、人格类型有关。这种思考方式真讨厌，但露丝忍住不说。汉娜略做思索，又补了一句：“那么，我猜你们的性生活……让你满意啰？”
“我们还没有上过床。”露丝招供。
“谁在拖？”汉娜问。
“我们都不急。”露丝撒谎。亚伦很有耐心，是露丝在拖时间。她非常担心自己不喜欢跟他做爱，所以一直迟疑不决。她唯恐一旦发生关系，自己会不再认为他是可以托付终身的男人。
“可是你说他向你求婚！”汉娜喊道，“他要跟你结婚，却不曾跟你上过床？这已经不是他那一辈的作风了，这是他父亲那一辈的作风，说不定还是他祖父那一辈的作风！”
“他要我知道，我对他不仅是个女朋友而已。”露丝告诉汉娜。
“你这样，根本连女朋友都算不上！”汉娜说。
“我觉得很美。”露丝说，“他还没跟我上床就爱我。这样不错呀！”
“这是有点不一样。”汉娜勉强承认，“你到底害怕什么？”
“我什么也不怕。”露丝又撒谎。
“通常你男朋友都不带给我看的。”汉娜提醒她。
“这个人特别。”
“特别到你还没有跟他上床？”
“他打回力球可以赢我。”露丝软弱地补充一句。
“你爸爸也可以，他多大年纪？”
“七十七了。你知道我爸爸年纪的。”
“天啊，真的吗？看起来并没那么老。”
“我要谈的是亚伦·阿布莱特，不是我爸爸。”露丝生气地说，“亚伦才五十四。他爱我，他要跟我结婚，我想我跟他一起生活会快乐。”
“你可曾说过你爱他？我怎么没听见你说这句话。”
“我是没说。”露丝承认，“我也不知道。我不知道该怎么说。”
“说不出来就是你不爱他。”汉娜说，“而且他不是出了名的……呃，在女人面前很吃得开吗？”
“没错，”露丝慢吞吞地说，“他自己告诉我的，而且他已经改了。”
“不对劲，”汉娜说，“男人会改变吗？”
“人会改变吗？”露丝问。
“你想改变，不是吗？”
“我对坏男朋友厌倦了。”露丝招认。
“你专会挑坏男人。”汉娜对她说，“但是我认为，你挑中他们就是因为你知道他们不是好东西。我认为你挑中他们就是因为你知道他们会跑掉。有时你不用赶，他们就跑了。”
“你也挑中过坏男朋友呀。”露丝说。
“没错，经常如此。”汉娜承认，“但我也挑到过几个好的——就可惜留不住。”
“我想亚伦留得住。”
“是啊。所以你担心自己会不会留下——这就是问题症结，对吧？”
“是的，”露丝终于承认，“问题就出在这儿。”
“我见见他，”汉娜说，“我来告诉你，你会不会留下。我只要看他一眼就知道了。”
现在她却放我鸽子，露丝想道。她砰一声把书合上；把书抱在胸前。她很想放声大哭，她好气汉娜，但她也看见那个好色的舞台助理被她突如其来的动作吓了一跳；见他慌张的模样，她觉得很痛快。
“观众会听见你的。”那个滑头小子悄声对她说，挂着一脸自以为了不起的微笑。
对此，露丝根本不当一回事；她回应的每一个字都经过精心策划。她也悄声说：“告诉你好了，是三十四D。”
“什么？”那小子悄声问。
露丝判定他是蠢得听不懂。而且观众席也爆发出响亮的掌声。不用听也知道，爱迪终于讲完了。
她在台上停顿了一下，跟他握过手，才走到讲台前。糊里糊涂的爱迪没到台下为他保留的位子就座，反而走到后台；而一到了后台，他就不好意思再去坐台下那个位子。他无助地望着不友善的舞台助理，但后者无意把高脚凳让出来。
露丝等掌声平息，拿起已经空了的水杯，又立刻放下。天啊，我喝了她的水！爱迪这才发现。
“那两个超级大奶子真不得了，是吧？”舞台助理悄声对爱迪说，他没答腔，却满脸的愧疚。（他其实没听见舞台助理说些什么，只以为是跟那杯水有关。）
在今晚节目中地位极端微不足道的舞台助理，心中忽然涌起强烈的自卑；才吐出“奶子”二字，这肤浅的家伙就忽然觉悟到刚才那位名小说家说的是什么。她穿三十四D的胸罩！这个慢半拍的白痴忽然懂了。可是干吗告诉我？难道对我有意思？他的蠢脑袋还在胡思乱想。
掌声终于静止，露丝说：“请把灯光打亮一点好吗？我想看看我编辑的面孔。如果他脸上肌肉抽搐，我就知道我说漏了什么——或他听漏了什么。”
听众大笑，正如预期，但这并非她这么说的真正用意。她并不需要看亚伦的脸，他已经镌刻在她心上。露丝想看的是亚伦身旁保留给汉娜的空位子。事实上，亚伦身旁有两个空位，因为爱迪被困在后台，但露丝只在意汉娜的缺席。
天杀的你，汉娜！露丝想道，但她身在台上，只能把目光投在书页上，全神贯注于自己的作品，表面镇定如恒。开始朗诵后，她的心也会镇定下来。
也许她搞不定男朋友——尤其想跟她结婚的那种——也摆不平自己的老爸——她对他的感觉总是错综复杂——也下不了决心该痛恨最要好的朋友，还是原谅她。但只要回到写作上头，她就成为自信和专注的化身。
事实上，她全心全意在朗诵第一章（这一章叫做《红蓝两色的充气床垫》），甚至忘了告诉听众新书的名字。无所谓，他们大多已经知道书名（听众中过半数已经读完了这部小说）。
第一章的缘起很特别。德文《南德日报》的杂志增刊每年都要有一期小说专号，曾邀请露丝写一则短篇小说参加。露丝绝少写短篇；她的灵感都用于长篇小说了。但她觉得《南德日报》的游戏规则很有趣：每一则刊出的短篇小说都叫做《红蓝两色的充气床垫》，而且这张充气床垫必须在小说中出现至少一次。（杂志社并强调，充气床垫在小说中应具有相当程度的重要性，使它够资格充当标题。）
露丝一向喜欢规则。大多数作家都觉得规则很可笑，但露丝打回力球；她对讲究规则的竞赛特别有种爱好。对于故事进展中应在何时何地带出充气床垫，觉得趣味盎然。
露丝告诉观众：“所以，我写出第一章，都是一张充气床垫的功劳。”观众哄堂大笑，现在他们也都加入游戏了。
爱迪觉得，连那个粗鲁无礼的舞台助理，也对红蓝两色的充气床垫充满期待。而露丝新小说的第一章能够在英文版问世前，先以德文出版，也进一步证明了她的国际地位。
露丝告诉听众：“我这次朗诵要献给我最要好的朋友汉娜·格兰。”有朝一日，汉娜会得知，她错过了这段献词，听众群中一定会有人告诉她。
露丝开始朗诵时，当真是一根针落到地上都听得见。