首次晤面
荷兰文译本的《儿童不宜》出版，本来是露丝第三度造访阿姆斯特丹的主因，但现在她觉得，为她构思中的妓女故事搜集资料，才是来此的最大目的，不过她还没来得及跟荷兰出版商谈她的新计划。这位出版商名叫马登·萧顿。
第一次为《同一家孤儿院》做宣传时，露丝住普林森街一家很讨人喜欢但有点老旧的旅馆。她在打算摆内衣裤的抽屉里，发现数量相当可观的一把大麻。可能是前一位房客留下的，但第一趟到欧洲举办巡回新书发表会的露丝，心情非常紧张，她认定这是某个居心叵测的记者栽赃在她房里，故意要让她好看。
好在马登向她保证，在阿姆斯特丹持有大麻根本稀松平常，绝不致令人难堪。而且露丝第一眼就爱上了这座城市：运河、桥梁、到处是脚踏车、咖啡馆、餐厅。
第二次来访是为了《西贡沦陷前》。她住位于城市另一端的堤防广场，旅馆距红灯区很近。有位采访记者自告奋勇，带她去参观妓女橱窗。她难忘那些女人大中午只穿胸罩和内裤的嚣张，还有一家情趣商店橱窗里展示的“性虐待器材大特价”。
露丝看到那家店天花板上，用大红袜带吊挂着一具橡皮阴户，那玩意儿除了一丛假阴毛，外型很像挂在半空中的烘蛋卷。还有鞭子、用皮绳拴在假阳具上的牛铃、各种尺寸的灌肠器、橡胶拳头。
但那是五年前的事了。露丝还没有机会去看红灯区是否有变化。她现在住的旅馆位于卡登街，既不时髦，服务也不入流。露丝那层的房客有间专用的早餐厅，咖啡是冷的，橘汁倒是温的，牛角面包一碰就碎——只适合拿到附近的运河去喂鸭子。
旅馆在一楼和地下室设有健身房。舞蹈教室上方好几层楼的客房，都从浴室通风管传来有氧舞蹈班的音乐；管路随着重节拍的音乐震动。露丝猜测，荷兰人——至少在运动的时候——特别喜欢响亮而缺乏变化的摇滚乐。
到健身房查看一眼后，她便兴趣全失。她不需要上伪装成健身中心的单身酒吧，这儿充蛮自恋意味的运动方式也让她难过。所有的运动脚踏车、跑步机、爬阶梯器材都排成一列，面对有氧班。不论你身在何处，都会看见有氧舞者在四面八方的镜子前转来转去。这种地方，最大的乐子充其量就是亲眼看到有人扭伤脚踝或心脏病突发。
她决定出去散个步。旅馆周遭她不熟悉；这儿距红灯区比她预期的更近，但她一开始是走反方向。她横过第一条运河，转入一条看来蛮讨人喜欢的小街——科西普街——在这儿很意外地碰到几名妓女。
乍看很整洁的住宅区里，有五六家窗户里坐着只穿内衣的“上班女郎”。她们都是白种女人，即使不顶漂亮的，日子也似乎过得不错。她们大多比露丝年轻，有两个可能是跟她差不多年纪。露丝惊讶得差点摔了一跤。一个妓女不由得笑起来。
已近中午，露丝是这条街上唯一的女人。三个独行的男人正默默浏览橱窗。露丝倒是没想到，可以在一个不必要像红灯区那么龌龊而引人注目的地方，找到肯跟她谈话的妓女；这一发现让她心情大振。
走到柏格街，她又吃了一惊——这儿的妓女更多，街道安静整洁。最初四个女郎都长得年轻貌美，一点也不在意她。露丝注意到一辆缓慢驶过的汽车，司机专注地对每一名妓女评头论足。但这一回，街上的女人不止露丝一个。前面有个衣着跟她类似的女人——黑色牛仔裤，黑色酒杯跟的麂皮中跟鞋；她也跟露丝一样穿男性化的短皮夹克，但她的是深褐色，还搭配了一条变形虫图案的真丝围巾。
露丝走得极快，差点超过那女人，她见那女人手中拎一个帆布的购物袋，一大瓶矿泉水和一条面包伸出袋外。那女人好整以暇地回头看一眼露丝；温和地接触她的眼神。她没有化妆，连口红都没涂，将近五十岁年纪。一路走过，她向橱窗中的女人挥手微笑。但走到柏格街尽头，有个位于一楼的橱窗拉着窗帘，那女人停下脚步，开了门锁。她进门前直觉地瞟了身后一眼，好像习惯被人跟踪似的。她再次望了露丝一眼——这次带着较多好奇与探索；有点嘲弄的笑容，先露出一抹勾引的意味，然后绽放成放荡的挑逗。原来这女人也是个妓女，她要开始工作了。
露丝又回到科西普街的妓女橱窗。她注意到，街上男人更多了，没有人互望或看她。她认出其中两个，他们跟她绕了同样一个圈。他们会回头多少次？露丝很想知道，这是她必须搜集的资料。
虽然在像这么一条气氛开朗、安全的街上，单独访问妓女，对她会比较容易，但露丝认为，她小说中的角色——另一位女作家跟她的坏男朋友——最好还是在红灯区条件最恶劣的房间里，遇到不愉快的经验。既然这是一场受尽凌虐羞辱的经验，发生在想象所能及最卑污的环境，岂不更恰当，也更有气氛吗？
这一回，科西普街上的妓女对露丝提高了警觉，有人几乎无法察觉地点一下头。方才露丝差点跌倒时笑出来的那个女人，冷酷而不友善地瞪了她一眼。只有一个女人做出责骂的手势。她跟露丝差不多同年，不过胖得多，金发是染的。她竖起食指，指点着露丝，垂下眼皮，强调她的不悦。那模样有点像小学老师，不过这胖女人的假笑中，还带点不自然的意味——她可能以为露丝是女同性恋者。
再走回柏格街，露丝放慢脚步，希望给那名老妓女足够的时间打扮妥当——或脱好衣服——在橱窗里就位。一个比较年轻而漂亮的妓女公然对露丝挤眉弄眼，这种戏谑的招徕方式让她莫名其妙快活起来。她大大地分心，以致差点经过那名老妓女窗前没有认出她来。她完全变了个人，跟露丝在街上看到手提购物袋的平凡模样已有天壤之别。
敞开的门口站着一个佻达的红发娼妇，酒红色口红搭配暗紫红的胸罩和内裤，此外，她身上就只有手上戴的金表，和脚上穿的三英寸黑高跟鞋。她现在可比露丝高了。
窗帘是拉开的，露出一把黄铜脚架擦得晶光灿亮的老式高脚凳，但妓女正在做家务：她手拿扫帚站在门口，刚从门前扫掉一片黄叶，一副打算向更多落叶挑战的模样。她细细打量露丝，从头发看到鞋子——倒好像是露丝只穿内衣、踩着高跟鞋，站在街头，而她是个克勤克俭、衣着保守的家庭主妇。露丝不由自主停下脚步，红发妓女朝她点点头，露出欢迎的微笑——但因为露丝仍然鼓不起说话的勇气，笑容里逐渐出现了疑惑。
“你会说英语吗？”露丝不假思索地问。
那妓女神色如常，而且觉得有点好笑。她说：“英语不成问题。同性恋也不成问题。”
“我不是同性恋。”露丝说。
“也没问题。”妓女说，“你第一次跟女人做吗？我知道该怎么办。”
“我什么也不要做。”露丝赶快声明，“我只想找你聊天。”
妓女显得不安——好像“聊天”是什么变态的行径，她必须划清界限。她说：“那你得多付点费用。聊天有时候会花很长时间。”
原来在这儿性行为比对话受欢迎，露丝觉得有点狼狈。她说：“喔，好呀，我会弥补你的时间损失。”红发女人又开始巨细靡遗地端详露丝，但这回看的不是她的身材，而是她这身衣服花多少钱买的。
“每五分钟七十五盾。”她根据露丝昂贵而缺乏想象力的服饰，做出非常正确的判断。
露丝拉开皮包，翻寻陌生的货币。七十五盾是不是差不多五十美元？只能谈五分钟，岂不是很贵？（但以妓女通常提供的服务——同样时间，或更短——收这么一点似乎又嫌不够。）
“我的名字是露丝。”露丝紧张地说。她伸出手，但红发妓女咯咯笑着；她没有握手，就拉着夹克袖子，把露丝拖进她的小房间里。进到里头，妓女锁上门，拉上窗帘；狭小的空间里，她浓郁的香水味就跟她的赤裸般主导了一切。
整个房间都是红色。厚重的窗帘是赤褐色；地上铺着血红的宽幅地毯，有淡淡的清洁剂味道；铺得整整齐齐的单人床上，有张老式玫瑰图案的床罩；唯一的枕头包着粉红枕套。一条跟枕套不同深浅的粉红色浴巾，对折铺在床的正中央，显然是为了保护床罩。床畔有一叠这种粉红浴巾；看起来很干净，却也像这房间一样，不脱寒酸气味。
小房间四壁镶着镜子，数量几乎跟旅馆健身房一样多，也提供同样不计其数不讨喜的角度。房里灯光晦暗，露丝每走一步，都会看见自己的影子，有的向前，有的退后（镜中当然也有不计其数妓女的投影）。
妓女不需看，就一屁股坐在床上毛巾的中央。她叉起双腿，靠高跟鞋的尖跟支撑双脚，俯身向前，双手扶在大腿上；这是老经验的姿势，能使她形状俏丽坚挺的乳房显得更丰满，强调乳沟，也让露丝透过半罩杯的深紫红薄纱，看到她小小的紫色乳头。比基尼式内裤沿着她下腹的三角地带，呈拉长的V形，暴露出突起小腹上的妊娠纹；她显然生过小孩，起码生过一个。
红发妓女示意一把表面凹凸不平的安乐椅，要露丝坐下。椅子软得她往前靠时，膝盖会碰到胸部。她必须抓紧扶手才不至于整个人瘫倒在椅子里。
“这张椅子做口交满好用的。”妓女说，“我叫朵乐瑞丝，不过朋友都叫我阿红。”
“阿红。”露丝重复一遍，试着不去想这张皮革绽裂的椅子上发生过多少次口交。她努力往前坐一点，开始道：“我想写一个故事……”
但阿红立刻起身说：“你没告诉我你是记者。我可是不跟记者打交道的。”
“我不是记者！”露丝喊道。（天啊，这种指控真让人心痛！）“我是小说家。我写书，虚构的故事，但我需要正确的细节。”
“什么细节？”阿红不肯再坐回床上；她来回踱步。这一动作让露丝有机会把她精心布置的工作场所看得更清楚。房间最内侧的墙上，架着一个小小的洗手台；旁边是个浴盆。（不消说，从镜子里可以看到更多个浴盆。）介于浴盆与床之间的桌子上，有一盒面纸和一卷纸巾。一个有点像医院用的白搪瓷盆，盛着看过和没看过的各种品牌的润滑剂，还有一个尺寸大得让人不太放心的假阳具。旁边有个用脚踏操纵盖子的垃圾桶，跟搪瓷盘一样白得像医院用品。透过半掩的门，露丝看到幽暗的厕所，马桶上是木头坐垫，冲水靠拉铁链。椅子和安装鲜红玻璃灯罩的落地灯之间，一张小桌上摆着干净的空烟灰缸，和一个装满保险套的小藤篮。
这都是露丝想要的细节，外加内容贫乏的嵌壁式衣橱。里头只有几件洋装和睡袍，一件挂不服帖的皮制露肩紧身背心；所有衣服都歪歪斜斜搭在衣架上，仿佛都是企图以更挑逗角度现身的妓女。
所有的洋装、睡袍，尤其是皮背心，对阿红这种年纪的女人都嫌太年轻。但露丝对洋装和睡袍又懂得多少；她几乎从不着裙装，睡觉宁可穿内裤和宽大的T恤。皮背心更是从不在她考虑之列。
露丝开始讲她的故事。“假定有一个男的和一个女的来找你，他们想付钱看你跟一个顾客交易？你愿意吗？你做过这种事吗？”
“原来你要的是这个？”阿红说，“怎么不早说？我愿意啊——我当然做过。怎不把你男朋友带过来呢？”
“不，不——我没有带男朋友来。”露丝道，“我也不要看你跟顾客在一起——我光想象就够了。我只想知道你如何安排，这种事常不常见？我是说，多少夫妇或情侣会要求你？我猜男人，尤其是单身男人，会比情侣常提出这种要求。还有女人，单身女人……我想，一定很少见。”
“没错。”阿红说，“绝大部分是男人，单身。有时会有夫妇，也许一年一两次吧。”
“单身女人呢？”
“你要，我可以配合。”阿红说，“我有时做，但不常这么做。大多数男人都不介意另外一个女人在旁边看。倒是看的女人都不希望被人看见。”
房间里又热又不通风。露丝很想把夹克脱掉。但以目前的情况，光穿一件黑色的丝汗衫又显得太不知廉耻。所以她只拉开夹克拉链，但仍穿在身上。
阿红走到衣橱前。衣橱没有门，只有一块花棉布门帘——秋叶图案，大部分是红色——挂在木钉上。阿红把门帘拉上，衣橱就被遮住了——只除了鞋子。她把所有鞋子都摆成鞋尖朝外，有六双高跟鞋。
“你可以站在衣橱里，鞋尖朝外，跟其他鞋子一样。”她说。她走进衣橱藏身。露丝往下看，完全分辨不出阿红穿在脚上的鞋，跟其他鞋子有什么不同；她必须找到阿红的脚踝，才辨识得出。
“我懂了。”露丝说。她想到衣橱里站一下，试看能从什么角度看到床。透过门帘的窄缝，很可能看不到床。
那妓女好像会读心术，她从门帘后走出来，说：“来，你试试看。”
挤过门帘时，露丝不得不跟阿红擦身而过。房间太小，两个人在房里走动，免不了要擦来撞去。
露丝在两双鞋中间站定。透过门帘缝隙，她清楚看见妓女床上的粉红浴巾。从对面墙上的镜子，她也可以看见衣橱，她必须非常用心地看，才认得出门帘底下自己的鞋子。她完全看不见帘子后面的自己——连眼睛都看不见。她看不见自己的脸，即使挪动身形，也只见模糊的起伏。
她不需要移动头部，只要转移目光，就能看见脸盆和坐浴盆、白瓷盘里的假阳具（以及润滑剂）。但椅子的视线却被一侧的扶手和椅背挡住了。
阿红说：“如果客人要口交，又有人旁观，我可以在床上做。如果你是在考虑这件事……”
露丝在衣橱里待了还不到一分钟，她还没有发现自己呼吸变得急促，也没有觉得身旁衣架上一件金色洋装搔得脖子发痒。她只觉得吞咽口水时喉头有点不适——有点想咳嗽，也许快感冒了，她猜。忽然一件珍珠灰的家居服从衣架上滑落，她心脏仿佛要停止，她觉得就要死在她自幼想象会断送她性命的地方——衣橱里。
阿红说：“如果你可以待那儿，我就拉开窗帘，坐在窗口。不过这种时间，要弄到一个男人进来可能得花一段时间——说不定半小时，顶多四十五分钟。当然，你得再付我七十五盾。我已经花了不少时间。”
露丝跌跌撞撞冲出衣橱。“不要！我不要看！”她喊道，“我只要写一个故事！是讲一对情侣，女的跟我一样年纪。她的男朋友说服她做这种事——她交了一个坏男朋友。”
露丝不好意思地看见，自己把阿红的一只鞋子踢到房间另一头。阿红把鞋捡回来；跪在衣橱前面，把鞋子逐一照原先鞋尖向外的方式摆好。
“你是个怪胎。”妓女道。两人笨拙地站在衣橱旁边，好像在欣赏刚排好的鞋子似的。“你的五分钟时间到了。”阿红指着腕上漂亮的金表又说道。
露丝再次拉开皮包，从皮夹里取出三张二十五盾的纸钞，但阿红站得那么近，低头便可看见露丝的皮夹内容。她灵巧地拣出一张五十盾钞票，说：“五十够了——再五分钟。你把小票子留着。你考虑考虑，说不定会想再来……”
她动作极快，完全出乎露丝意料之外；她凑过来，在露丝脖子上轻轻亲了一下；露丝还来不及有所反应，她又轻轻掂了一下露丝的乳房，随即转身回去，坐在那条保护床罩的浴巾正中央，评论道：“好香水，可是几乎闻不到。好奶子，够大。”
露丝红了脸，试着坐进那张椅子而不让自己沦陷。她说：“我的小说里……”
“你小说的问题就在于什么事都没发生。”阿红说，“就算那对情侣付钱看我跟客人做爱，又怎样？这一点也不稀奇，然后怎样？这样就能写小说吗？”
“我不确定后来怎样，不过故事大致是这样的。”露丝说，“那个交了坏男朋友的女人受了羞辱。她觉得这次经验很下流——不是因为她看见的事情，而是因为她的男朋友。他给她的感觉让她觉得下流。”
“那一点也不稀奇。”
“也许那个男的在看的时候手淫。”
“还是不稀奇。女人不该对这种事大惊小怪。”阿红道。
说得对。而且还有一个问题：露丝不知道小说里可能发生什么事，因为她还不知道角色是什么样的人，他们之间的关系又是如何。这倒不是她写小说第一次碰到这种状况；只不过这是第一次当着别人——尤其又是个陌生人，一个妓女——发现这问题。
“你不知道再下来会怎样吗？”阿红又问。
“对，我不知道。”
“看只是个开始，”妓女告诉她，“尤其情侣档——他们看完通常都会有下一步行动。”
“你是指什么？”
“第二次他们再来，要的就不是旁观而已，他们要实际做些事。”
“我想我的角色不会来第二次。”露丝道。但她考虑着这种可能性。
“有时候，情侣档看完后，会要求立刻做——当场做。”阿红说。
“怎么做法？”
“各式各样的。有时男的要看我跟女的做——他要我把女的撩拨起来。多半情形下，我先跟男的做，女人在旁边看。”
“你先跟男的做……”
“然后女的。”
“真有这种事？”露丝问。
“任何事都有可能。”
露丝坐在红色灯光下，浓郁的红光溢满整个房间；阿红坐着的床上，那条粉红浴巾在红玻璃灯的猩红光线照耀下，色泽愈发深沉。此外，除了窗帘缝隙透进的天光和在通往大街那扇门上的微弱顶灯，房里再没有其他光源。
阿红在有烘托效果的灯光下俯身向前，一双乳房像要跳出胸罩。露丝紧紧抓住椅子的扶手，阿红轻轻按住她的手，问：“你回去想想下面的情节，然后再来找我？”
“好。”露丝答道，虽然她没打算悄声说话；而她若把自己的手从阿红手中抽出，就只好仰靠在那张可怕的椅子里。
“记住——任何事都有可能。”阿红说，“随你爱怎样。”
“好。”露丝再度悄声答话。她瞪着妓女暴露的乳房，这似乎比看她精明的眼睛安全。
“也许等你看过我跟别人——我是说，就你一个人来——你会找到灵感。”阿红以她的方式悄声道。
露丝摇摇头，但她知道这动作缺乏自信，远不及断然说：“不了，我看不会的。”
“看我的女人多半是很年轻的女孩。”阿红大声宣布。
露丝吃了一惊，不由得定睛望着阿红的脸。她问：“为什么是年轻女孩？难道她们想知道做爱是怎么回事？她们是处女吗？”
阿红放开露丝的手，倒在床上，哈哈大笑。“她们不可能是处女，她们想要当妓女——要看看当妓女是怎么回事！”
露丝从未如此震惊；连发现汉娜跟父亲做爱都没让她这么震惊。
阿红指指手表，跟露丝同时站起。露丝得扭转身子，才不致碰触到她。
阿红打开门，引进正午的阳光。突如其来的光线刺目，露丝才发觉这妓女的房间比她原先以为的更幽暗。阿红闪身到暗处，巧妙地挡住露丝的出路，同时在她面颊上印下三个吻——先亲右边，然后左边，再一下右边。“荷兰人的亲法——三次。”她愉快地说，带着宛如多年老友的亲昵。
露丝当然被人以这种方式亲吻过——马登和他的妻子席维雅每次见面和告别的必备仪式。阿红用她温暖的手掌按住露丝的小腹，露丝本能地缩紧小腹肌肉。“你的肚子好平，生过小孩吗？”
“没有，还没有。”露丝答道。出口还是被挡着。
“我有一个小孩。”阿红说。她把大拇指塞进比基尼式内裤腰线，拉开闪现一下。她补充道，“最吃苦的生法。”指的是剖腹生产留下的一道明显疤痕。露丝对疤痕并不意外，因为她已注意到阿红的妊娠纹，但阿红剃光了阴毛，却出乎她意料。
阿红放开内裤松紧带，发出啪的一声。露丝想道：如果我宁可写作也不要像现在这样，不知她会作何感想。但她是个妓女，也许她宁可卖淫，也不要跟我打情骂俏。但她很喜欢惹得我不安。一心想脱身的露丝，有点要生气了。她试图从阿红身旁挤出门外。
“你会回来的。”阿红说，不过她放露丝出去，没再做肉体的纠缠。然后阿红提高音量，让所有经过柏格街的行人和周遭的妓女都听见：“你在这儿，皮包拉链要拉好。”
露丝的皮包是开的，但她的皮夹和护照都在原位，仓促一瞥，其他物品似乎也安然无恙。一支口红，一支无色的亮光唇膏，一管防晒油和一管嘴唇用的滋润霜。
露丝还带了一个她母亲的粉盒。粉会让她打喷嚏；盒子的里粉扑也遗失很久了。但有时她照镜子后，总以为会在镜中看见母亲。她拉上拉链，阿红嘲讽地对她一笑。
露丝虽想回阿红一个微笑，但阳光刺着她的眼睛。阿红伸手轻触露丝的脸。好奇地盯着她的右眼看，但露丝误会了原因。毕竟，跟挨打相较，她比较习惯人家注意她右眼里的那个六角形斑点。
“是天生的……”露丝正要解释。
但阿红说：“谁打了你？”（露丝还以为伤势已经痊愈了）“看起来是一两个星期前的事。”
“一个坏男朋友。”露丝坦承。
“所以是有一个男朋友啰！”阿红道。
“他没来，就我一个人来此。”
“你一个人，直到下次跟我见面为止。”阿红答道。她只有两种微笑的方式，不是嘲讽，就是勾引。现在她给的是个勾引的微笑。
露丝唯一想得到的答复是：“你英文说得这么好，令我意外。”但这句话仿佛带刺，引起阿红非常复杂的反应。
她的傲慢神态一扫而空，一副旧日愁绪重返心头，带来莫大伤痛的模样。
露丝差点要说抱歉，但她还没来得及开口，阿红就苦涩地说：“我认得一个说英文的人——一阵子。”话毕，她就走回屋里，关上门。露丝等着，但窗帘始终没有拉开。
对街有个比较年轻貌美的妓女，满脸不悦地瞅着露丝，仿佛对她把钱花在又老又不漂亮的妓女身上，深感失望似的。
狭小的柏格街上只有另一名行人——一个低着头的老头儿。他不看那些妓女，但经过露丝身旁，他以锐利的眼神瞥了她一眼。她回瞪一眼，但那人目光盯牢地上的石板，埋头疾走。
露丝也走了。她的专业自信还在，但个人信心却发生了动摇。她知道自己会编出一个最接近现实——最有可能发生，最好——的故事。她只是还没有时间好好考虑角色的性格，如此而已。不，她失落的是道德方面的自信。它位于她女性自我的中心，不论“它”是什么，都让露丝心头涌起一股严重的失落感。
她会回来看阿红，但她并非为这件事烦恼。她无意跟那个妓女发生性行为，被挑逗得骚动难安的是她的想象力，并非她的欲望。而露丝也仍然相信，不论从作家或女人的立场，她都不需要旁观妓女跟客人做爱。
令她烦恼的是，自己竟然有再见阿红的需求。只是为了看看下一步会有什么发展，就像读小说一样。换言之，主导权在阿红手中。
露丝快步走回旅馆，接受第一个记者采访前，她只来得及在日记中写下：“传统观念以为，卖淫是用强奸换取金钱；实际上，卖淫可能是世界上唯一由女人主导的行业。”
午餐时间，露丝会见第二个记者，午餐后还有第三和第四个。然后她应该休息一下，因为晚上还有朗诵会，接着又有签名会和饭局。但她却坐在旅馆房间里写个不停。她设计了一个又一个可能的情节，但每一则故事都觉得牵强。如果女作家看了妓女卖淫后觉得受辱，这场经验应该就等于直接发生在她身上，成为她自身的性经验。否则她干吗要觉得受辱呢？
露丝愈是深入这个故事，就越想回避现实。她第一次体会到，作为书中角色是什么感受，她不再是掌控一切的小说家——她透过角色的立场，预见自己回到柏格街，演出一出不是由她创作的剧码。
她体验到作为读者的兴奋，热切期待后续的发展。她知道自己躲不开阿红。她无法克制，她就是渴望知道接下来会发生什么事。阿红会做何种建议？她又会容许阿红做到什么程度？
即使只有片刻工夫，但作者一旦脱离了创造者的角色，会变成什么？故事的创作者或故事中的角色；此外别无选择。露丝从来没有这么急切过。她完全没有操控事态发展的意愿；事实上，不操控令她欣喜欲狂。她很高兴不做小说家。这个故事不是她的作品，却令她深为着迷。