柯尔太太
“她守寡已经一年了”露丝写过这么一句话。（事隔不过四年，她自己也成了寡妇！）亚伦去世一年后，露丝还跟她笔下的那个寡妇一样，还在“努力试着掌控过去的回忆，正如所有的寡妇都躲不掉这回事”。
她怎么可能几乎所有的事都早已知道了呢？如今她以小说家的身份怀疑，尽管她一直宣称，好作家有能力想象任何事（而且非常接近事实），尽管她经常扬言，真实生活经验被过分高估，但她想象出来的寡妇生活如此准确，连她自己都感到意外。
亚伦死后那一整年，露丝就如同她小说中虚构的那个寡妇一样，“还是很容易沉浸在所谓‘排山倒海而来’的回忆里，她永远忘不了一觉醒来，发现丈夫死在身旁的那个早晨”。
那个为她写守寡生涯与事实不符而攻击她的愤怒老寡妇在哪里？那个自命要守寡到死的老妖婆在哪里？回想起来，露丝很遗憾那老女巫没有参加亚伦的追悼会。现在她自己也做了寡妇，倒很想再见那个苦闷而可恶的老女人一面，起码可以对着她大吼：我描写的寡妇生活都是真的！
那个企图用充满恨意的威胁破坏她的婚礼的邪恶老妇人，那个心怀怨毒、无的放矢的老娼妇……到哪儿去了？说不定死了，正如汉娜的臆测。若真如此，露丝觉得自己吃了大亏，如今世俗传统智慧赋予她发言权，她也要叫那泼妇听听她的意见。
那泼妇不是吹牛说，她对她老公的爱如何超凡入圣？想到竟然有人胆敢对别人说：“你不知道悲伤是怎么回事”“你不懂什么是爱”，露丝就觉得真是岂有此理。
对无名老寡妇这份突如其来的怨气，成为露丝守寡第一年用之不尽、取之不竭的动力。同样在这一年，她对母亲的恨意也开始软化。失去了亚伦，她还有葛拉姆。她愈来愈意识到自己多么爱这唯一的孩子，也愈来愈能同情玛丽昂努力不要再爱另一个孩子的行径——因为她已经失去了两个孩子。
这种处境之下，母亲未曾自杀，而且还能再生一个小孩，露丝真觉得匪夷所思。一时之间，母亲决定离开，变得可以理解。玛丽昂不愿意爱露丝，因为她无法忍受失去第三个孩子的念头。（五年前，露丝听爱迪提过此事，但在她自己有孩子，并且失去丈夫以前，她都缺乏相信这件事所需的经验与想象力。）
玛丽昂多伦多的住址摆在露丝案头一个醒目的位置，已有一年之久。骄傲与怯懦——这可以作为一本长篇小说的书名——使露丝迟迟无法动笔。她仍然相信，应该由玛丽昂回到女儿的生活之中，因为当初主动离开的是玛丽昂。身为新母亲和更新的寡妇，她才刚刚尝到悲伤和唯恐面临更大损失的滋味。
汉娜建议露丝把母亲的住址交给爱迪。
“把问题丢给爱迪，”汉娜道，“让他去苦恼该不该写信给她。”
爱迪当然会苦恼。更糟的是，他数度尝试写信，却都未能完成付邮。
“亲爱的爱丽丝·桑茉赛，”他写道，“我有充分理由相信你就是玛丽昂·柯尔，这辈子对我最重要的女人。”但这种口气似乎太轻浮，尤其又四十年没见面了。他决定另起一个头，开门见山道：“亲爱的玛丽昂，爱丽丝·桑茉赛一定是你，我读了你的麦德蜜推理小说集，感到……”呃，怎么说呢？爱迪自问，写不下去，迷惑？挫折？佩服？绝望？以上皆是？他理不清头绪。
何况，为玛丽昂痴迷三十六年后，现在爱迪相信自己爱上了玛丽昂的女儿，他还是没觉悟自己对玛丽昂的爱从未停止：他以为自己爱露丝。于是写信给玛丽昂成为痛苦无比的折磨。“亲爱的玛丽昂，我爱你三十六年，然后爱上你的女儿。”这种话爱迪无法对露丝启齿。
至于露丝呢，守寡那一年里，她常想不通爱迪出了什么问题。丧夫之痛加上葛拉姆时时刻刻需要照顾，使她无暇兼顾爱迪明显而费解的苦闷。她一直当他不过是个体贴而古怪的老头儿。他变得更古怪了吗？整个晚会上，他可以守在她身边，只咕哝几个单音节字。而每次她抬眼看他，他总是在盯着她看，并且立刻挪开眼光。
“什么事，爱迪？”有次露丝问他。
“喔，没事，只是看看你好不好。”他答道。
“哦，我好得很——谢谢你。”露丝道。
汉娜另有一套理论，但露丝斥为荒谬。汉娜说：“看来他爱上你了，可是他不知道如何勾搭比他年轻的女人。”这一整年，若有任何人企图勾搭她，都会让露丝觉得怪诞不经。
但一九九五年的秋季，汉娜对她说：“已经一年了，宝贝，你该复出江湖了。”
露丝很厌恶“复出江湖”这念头。她不仅仍然深爱亚伦和他们共同生活的记忆，想到得再度仰仗自己蹩脚的判断，也令她不寒而栗。
正如她在《儿童不宜》第一章写的，谁会知道什么时机适合寡妇“复出”？这种事从来就没有“安全”的切入点。
露丝第四本小说《遇人不淑》，延宕到一九九五年秋季才出版，这是露丝所能接受，在丧夫后第一次公开露面的最早期限，但她也仍无法配合出版商所要求的一切促销活动。她答应在九十二街犹太青年中心办朗诵会，但拒绝在美国境内接受采访，理由是她只在纽约待一晚，就要出发赴欧洲，她又不肯在佛蒙特家中受访。（九月一日开始，萨加波纳克的房子就待价而沽了。）
汉娜认为露丝把自己孤立在佛蒙特是发疯，依她的看法，露丝应该卖掉的是佛蒙特那栋房子。但亚伦和露丝早已协议：葛拉姆应该在佛蒙特成长。
更何况，肯奇塔已经老得无法做葛拉姆的奶妈，阿德瓦都也做不动管家了。露丝在佛蒙特就近找人看孩子很方便。莫顿家有三个女儿都到了可以做保姆的年纪，尤其念高中的阿曼达，学校会准她假短期出国旅行。（校方已认可露丝的新书发表之旅算是教育旅行，所以露丝可以带葛拉姆和阿曼达一块儿去纽约和欧洲。）
露丝促销《遇人不淑》的行程，不尽如每一位欧洲出版商的心意。但她已警告过每一个人，她还在服丧，而且若没有四岁的儿子在旁，她哪儿都不去。同时，她也不会容许儿子和他的保姆离开学校超过两周。
露丝规划的行程对她自己和葛拉姆都不构成压力。她要搭乘协和号飞机前往伦敦，然后由巴黎飞返纽约——仍搭协和号飞机。伦敦和巴黎之外，她会带葛拉姆和保姆去阿姆斯特丹。她打定主意，不能不去阿姆斯特丹。小说部分场景——受辱那一幕，以及红灯区——位于阿姆斯特丹，特别引起荷兰读者的兴趣；而马登又是她最要好的欧洲出版商。
露丝害怕阿姆斯特丹，不是阿姆斯特丹的错。她当然可以为马登促销新小说而不涉足红灯区。所有前来采访她而缺乏创意的记者，甚至所有奉命来拍照的摄影记者，都坚持她该回红灯区——书中最恶名昭彰的一幕以此为背景——但露丝过去也不是没有回绝过记者缺乏创意的建议。
也许回到阿姆斯特丹也是某种形式的忏悔，露丝以小说家的立场想道——她的恐惧不也是一种忏悔吗？身在阿姆斯特丹的每一秒钟，她岂不都应该恐惧吗——这城市难道不会令她忆起藏身阿红衣柜、漫漫无尽的长夜？鼹鼠人的喘息声难道不是她睡梦中的背景音乐？如果她睡得着……
除了阿姆斯特丹，纽约之夜是新书之旅露丝最担心的部分，她之所以会担心，乃是因为朗诵会的引言人，还是爱迪。
她选择在史丹霍普过夜，甚为不智，亚伦死后，她跟葛拉姆一直没来过这儿。葛拉姆对于这最后见到父亲的地方，记忆却远比露丝以为的清晰。他们没住两间卧室的套房，但房间的格局与布置却与原来那间极为类似。
“爹地睡床的这边，妈咪睡那边，”他给保姆阿曼达解释，“窗子是开的，爹地没有关窗，我觉得好冷。我就下床……”孩子打住了，他的床在哪儿？亚伦不在了，露丝没向旅馆要求行军床，那张特大号的床尽够他们母子用了。孩子问道：“我的床呢？”
“甜心，你跟我睡。”露丝对他说。
“要不然，你可以到我房间，跟我睡。”阿曼达见义勇为地说——希望让葛拉姆放弃父亲死亡的话题。
“好，可以，”葛拉姆用他认为有什么不对劲时的语气说，“可是现在爹地到哪儿了？”他眼中满溢泪水。起码有半年，他不曾问过这问题。
哦，我带他来这儿多蠢呀！露丝想道，同时紧紧搂住哭泣的孩子。
汉娜来时，露丝还在浴缸里，她送来一大堆不适合带上飞机飞往欧洲的礼物，足够搭建一整座村庄的乐高积木，不是一两只，而是整个猴子家族的填充玩具。露丝一行人只得把村庄和猴子都寄放在史丹霍普，要是住别家旅馆可就没这么方便了。
葛拉姆似乎又把旅馆挑起的丧父之痛抛在脑后。小孩子都是这样，忽而心碎，忽而已痊愈。露丝旧地重游，情怀幽幽。她亲吻葛拉姆道晚安，与汉娜出发赴朗诵会时，孩子已兴致勃勃，正在跟阿曼达讨论客房服务的菜单。
“希望你念个精彩的段落。”汉娜道。
汉娜所谓“精彩”，指的是在妓女房间里跟荷兰男友发生性行为那个引人非议的段落。露丝毫无朗诵这一段的意愿。
“你想，你会再见到他吗？”途中，汉娜问她，“我是说，他会读到这本书……”
“我会再见到谁？”露丝明知故问。
“那个荷兰男孩呀，谁晓得他是谁来着。”汉娜答道，“你可别告诉我，这个荷兰男孩不存在！”
“汉娜，我没有跟什么荷兰男孩上过床。”
“我打赌，他一定会看你的新书。”汉娜自顾自说。
车到犹太青年中心，露丝巴不得早点听爱迪的引言，至少可以让汉娜的喋喋不休告一段落。
露丝当然相信维姆会读她的新作，她打算尽一切可能对他冷淡。如果他来……但情势有重大变化，令露丝既惊讶又松了一口气。马丁告诉她，杀害阿红的凶手在苏黎世落网，而且破案没多久，他就死了！
马登和施维雅无意间提到这消息。露丝故作漫不经心地问起：“那个杀害妓女的凶手还没抓到吗？”（不久前的一个周末，她在电话中提出这问题，穿插在一大堆与此行的行程有关的疑问中间。）马登与施维雅解释他们如何错过这条新闻。因为他们当时不在阿姆斯特丹，所以听到的都是二手情报，得知细节时，他们已忘了露丝曾经对这件事非常感兴趣。
“苏黎世吗？”露丝问。原来鼹鼠人的德国口音是这么回事——瑞士人！
马登答道：“我想是苏黎世。这家伙还杀过其他妓女，遍及欧洲各地。”
“但在阿姆斯特丹只有一个。”施维雅说。
只有一个！露丝想道。她极力装作对这个案子只是偶尔感到兴趣。她若有所思地大声道：“不知道他们是怎么抓到他的？”
但事过境迁，马登和施维雅都不记得详情。凶手抓到了，接着他就死了，好几年前的事了。
“好几年了！”露丝重复道。
“我想有个证人。”施维雅说。
“我记得还有指纹，而且那人病得很重。”马登补充道。
“气喘吗？”露丝忽然不担心暴露自己了。
“我想是气肿。”施维雅道。
是的，这就对了！露丝想道，但她真正在乎的是鼹鼠人被抓到了。鼹鼠人死了！他死了，露丝就可以重返阿姆斯特丹的犯罪现场。在她记忆中，她也有罪。
这回爱迪参加露丝的朗诵会，不仅准时，还大大地提前赶到，独自在绿厅里坐等了一个多小时。过去几周来，接二连三的事件令他心神恍惚，他的父亲和母亲相继去世，母亲患癌症，病情急速恶化，还算慈悲，父亲发病则没有那么突兀，是三年来第四次中风。
可怜的薄荷口味，第三次中风后他就几乎瞎了，看书时“好像把望远镜颠倒过来看”。桃子因癌症去世前，负责念书给他听，以后就轮到爱迪，但父亲抱怨儿子的念书技巧不及已故的妻子。
读给薄荷口味听的内容倒简单，他的书都密圈加点，心爱的段落底下都画好了红线。教书多年，他熟知每本书，不需要情节提要，爱迪只需一页页翻过去，朗诵画线的段落就可以了。（到头来，做儿子的还是逃不脱父亲这招曾把多少学生催眠的教学方式。）
爱迪一直认为，亨利·詹姆士（Henry James，1843～1916，美国小说家，毕生钻研写作技巧，对小说艺术形式的发展有很大影响。）《仕女图》（Protrait of a Lady）开头那一大段，描写“通称为下午茶的仪式”，堆砌繁文缛节，算不上好文章，但薄荷口味坚称，这一段值得一读再读，爱迪唯有靠他在第一次照结肠镜时，自动关闭部分大脑的那一招，挺忍过去。
薄荷口味崇拜特洛普（Amthony Trollope，1815～1882，英国小说家，擅写维多利亚时代的英国中产阶级生活。），爱迪却认定这老兄是个爱说教的唠叨鬼。薄荷口味最爱特洛普自传里的这一段：“我相信女孩儿家读了我的书都会脱胎换骨，变得更谦逊，她们很可能从书中得知，谦逊是种值得善加维护的魅力。”
在爱迪看来，女孩子家读特洛普脱不了胎，也换不了骨。她们一旦落入特洛普的窠臼就永世不得超生了。一定有不计其数的女孩子家因为读他的书而香消玉殒——就此一觉不醒，死在睡梦中。
父亲失明后，扶持父亲来去浴室的经验，令爱迪永生难忘。第三次中风后，薄荷口味毛茸茸的拖鞋就用橡皮筋扣在没有感觉的脚上，他脚背外翻，踩在地上吱吱作响。这双拖鞋是粉红色的，原本属于爱迪的母亲，因为薄荷口味的脚已萎缩到穿不住自己的拖鞋——连橡皮筋都箍不牢。
然后轮到《米铎马区》（Middlemarch）第四十四章的最末，儿子用阴沉的语调朗诵这位老教师画了红线的字句。爱迪想，乔治·艾略特的话或能代表他对玛丽昂或露丝的感觉，甚至他臆想中她们对他的感觉。“他不信任她的情意，有比不信任更寂寞的寂寞吗？”
就算他父亲是个乏味的老师又如何？起码他把所有重要的段落都做了记号。做学生，碰到比上薄荷口味的课更倒霉的事多着呢！
爱迪父亲的追悼会在埃克塞特校园里的教堂举行，与会的人远比爱迪预期的多。不仅薄荷口味的同事——其中不乏步履蹒跚的名誉退休人员，撑得比爱迪父亲更久的矍铄老人——全员到齐，还有涵括上下两代的埃克塞特学生。也许这些人曾经抱怨过薄荷口味无聊乏味，但他们赶来参加，在爱迪眼中，却证明了与他父亲相遇，是他们人生中很值得回味的一段阅历。
爱迪很庆幸在父亲不计其数密圈加注的绝妙好文章当中，找到一个颇能讨好他的老学生的段落。他选的是《浮华世界》的结尾，因为薄荷口味一直是萨克瑞（William Makepeace Thackeray，1811～1863，英国小说家）的忠实崇拜者。“啊！浮华已过！世间哪个人是快乐的呢？谁的欲望能满足？而满足之后又当真觉得满足吗？好啦，孩子们，关上戏台和木偶箱吧，戏已经演完了。”
然后爱迪回头整理父母留下的小房子，薄荷口味退休时，和桃仔被迫迁出教职员宿舍（平生第一遭），便向校方买下了这栋房子。这栋毫无特色的房子位于镇上一个爱迪不熟悉的区域，狭仄的小街可能存在于任何一座小镇。他的父母远离宽敞清幽的校园和那些宏伟壮观的建筑，被迫住这儿，一定很寂寞。最近的一家邻居草坪没修剪，遍地丢着小孩玩具，矗着一根用来拴狗的粗大螺丝椎，已经生了锈。爱迪从未见过那只狗。
父母亲在这种环境里度过晚年，爱迪觉得很残酷，最近的邻居不像埃克塞特人（事实上，碍眼的草坪所显示的不注重整洁的持家风格，经常让薄荷口味觉得，他的邻居正是他最厌恶的那种低水准中等教育的产物。）
爱迪把父亲的书籍打包，房屋已交人出售，发现了自己的小说，没有签名。他什么也没写就交给自己的父母了！五本书放在同一个架子上，爱迪见父亲不曾圈点过任何段落，不由得心中作痛。在他毕生的创作旁，同一个架子上，摆着欧海尔家族收藏的泰德·柯尔的作品《老鼠墙后爬》，上头有蛤蜊卡车司机仿造得近乎完美的签名。
可想而知，爱迪到纽约参加露丝的朗诵会时，心情一团糟。露丝把玛丽昂的住址交给他，更加重了他的心情负担。无可避免地，他终于要跟玛丽昂联络了。他把自己的五本书寄给她，他没有为自己的父母签名，却把它们签赠给玛丽昂：“致玛丽昂——爱，爱迪。”寄送包裹时，除了填妥加拿大海关规定的绿色小表格，他还附了一张便条。
“亲爱的玛丽昂，”爱迪像煞已经给她写了一辈子的信似的写道，“不知道你是否看过我的书，但——你一定看得出——你常在我思念中。”以目前的情势发展——也就是说，爱迪以为自己爱上了露丝——他只有勇气表达这么多，但这已经比他三十七年来表达的多太多了。
抵达九十二街犹太青年中心的绿厅时，丧亲之痛，加上联络玛丽昂的卑微努力，都使爱迪几乎说不出话。他已经开始后悔寄书给玛丽昂。他想着，光告诉她书名，就已经太够了。（仔细想来，甚至连书名都嫌过分。）
（《夏季打工》
《咖啡与甜甜圈》
《离开长岛》
《六十次》
《难缠的女人》）
考夫曼演奏厅挤得水泄不通，爱迪终于踏上舞台，走向麦克风，听众顿时变得肃静无声，爱迪对此有正确的阐释。听众崇拜露丝，而公认这本书是她最好的作品；大家也都知道，这是露丝丧夫后第一度公开露面。爱迪判读的最后一点，所有听众的沉默中都带着焦虑——因为很多人都知道，爱迪有本事把引言做得没完没了。
因此爱迪说：“露丝·柯尔不需要引言。”
这句话想必发自他的真心。他随即走下舞台，坐上汉娜身旁特地为他保留的那个位子。露丝朗诵的整个过程中，他坚忍不拔地盯着正前方，目光锁定在讲台左方十二至十五英尺处，好像他只受得了用眼角余光瞟着露丝。
而且他一直哭个不停，后来据汉娜说。汉娜的右膝盖都湿了，因为她握着他的手，爱迪不出声地哭泣，好像露丝念的每一个字都打击他的心，而那是他应得的惩罚。
事后他没在绿厅现身；露丝跟汉娜只好单独出外用餐。
“爱迪一副要自杀的样子。”露丝道。
“他疯狂爱上你了——他崩溃了。”汉娜告诉她。
“别扯了——他爱的是我妈妈。”
“天老爷！你妈妈几岁了？”汉娜问。
“七十六。”
“爱一个七十六岁的老太婆，真猥亵！”汉娜道，“是你，宝贝。爱迪爱你爱得发狂——真的！”
“那才叫猥亵。”露丝说。
一个跟看来是他妻子的人一块儿吃饭的男人，不断朝她们望来。露丝说他看的是汉娜，汉娜说他看的是露丝。但不论如何，她们都同意，跟老婆出外用餐的人不该做这种事。
她们付账的时候，那男人笨拙地走过来。他约摸三十多岁，比露丝和汉娜都年轻，除了一脸卑躬屈膝的谄笑，长得还不错。他走得愈近，腰弯得愈低。他的妻子仍坐在位子上，双手抱头。
“天啊，他要当着他那个天杀的老婆的面勾搭你哪！”汉娜低声对露丝说。
“请问——”那男人摇尾乞怜地说。
“问啊，什么事？”汉娜问，她在桌下得意洋洋地踢踢露丝。
“你是露丝·柯尔吗？”
“不是。”汉娜道。
“我是。”露丝答道。
“真不好意思打扰你，”男人嗫嚅道，“今天是我跟我太太的结婚纪念日，你是我太太最欣赏的作家。我知道你不签书，可是我送我太太一本你的新书当作周年礼物，我们正好带着书。我真不好意思问，可是你愿意签个名吗？”（被丢在位子上的妻子，一副羞愧难当的模样。）
“哎呀，看老天分上……”汉娜正要说，但露丝一跃起身。她要跟这名男子握手，还有跟他妻子握手。她签书时脸上挂着微笑。她完全变了一个人。但回旅馆的计程车上，汉娜说了些话，结果对让露丝“复出”感到惴惴难安的反倒是汉娜。
“就算是他的结婚纪念日好了，他可是盯着你的胸脯不眨眼呢！”汉娜道。
“他才没有！”露丝抗议道。
“每个人都会，宝贝。你得适应才行。”
在史丹霍普的房间里，露丝抗拒打电话给爱迪的冲动。更何况，纽约健身俱乐部可能到某个时间就不接外线电话。还有，说不定他们会问，你打电话的时候有没有穿西装打领带。
露丝转而写一封给母亲的信，她已经把多伦多的地址背了下来。“亲爱的妈咪，”露丝写道，“爱迪·欧海尔仍然爱着你。女儿露丝上。”
史丹霍普的信纸赋予这封信正式的派头，起码也可以制造某种并非她预谋的疏远意味。她想，这种信的抬头该是“母亲大人”，但她已经称呼了“亲爱的妈咪”。葛拉姆也是这么喊露丝的，这个字眼对露丝的意义比全世界的一切都重要。她把信交给史丹霍普的服务人员那一刹那，心知自己的复出已成定局——就在出发赴欧洲之前。
“要寄到加拿大，”露丝提醒，“请贴对邮票。”
“当然。”服务员说。
她们在史丹霍普的大厅里，这儿最醒目的是一座富丽堂皇的祖父钟。从第五大道走进饭店，它是葛拉姆认出的第一件东西。现在门房正推着她们的行李，从硕大的时钟前走过。门房名叫梅尔。他特别关心葛拉姆，亚伦的遗体搬出旅馆时，也是他当班。或许梅尔帮忙搬过遗体，但露丝什么也不想记得。
葛拉姆牵着阿曼达的手，跟着行李出了史丹霍普，上了第五大道，她们叫的出租汽车正等着。
“再见，大钟！”葛拉姆道。
车子启动，露丝高声对梅尔道再见。
“再见，柯尔太太。”梅尔答道。
原来这就是我，露丝忖道。婚后她当然没有冠夫性，她名气太大了。她不曾真正成为阿布莱特太太。但她是个仍然自觉有婚姻约束的寡妇，她是柯尔太太。她想，我要永远当柯尔太太。
“再见，梅尔的饭店！”葛拉姆喊道。
车子经过大都会博物馆门前的喷泉和翻飞的旗帜，以及史丹霍普墨绿色的屋檐，一名侍者匆匆跑去招呼仅有一对不嫌天气冷、愿意坐人行道上露天桌位的情侣。葛拉姆陷在黑色轿车柔软的大椅子里，只见史丹霍普高耸天际，说不定还直入天堂。
“再见，爹地！”这小男孩喊道。