红蓝两色的充气床垫
珍·戴许守寡已经一年了，却还是很容易沉浸在所谓“排山倒海而来”的回忆里，她永远忘不了一觉醒来，发现丈夫死在身旁的那个早晨。她是个小说家。她不打算写回忆录，她对自传不感兴趣，写自己的自传更是甭谈。但她努力试着掌控过去的回忆，所有的寡妇都躲不掉这回事。
那个做过嬉皮的爱琳娜·赫特真是可恶透顶，胆敢侵入珍的过去。爱琳娜以践踏别人的痛处为乐，尤其喜欢招惹寡妇。珍从不相信什么天道好还、善恶报应，爱琳娜就是最好的证据。连普鲁塔克（译注：Plutarch，古希腊历史学家，有神秘主义倾向，重视因果关系。）都无法说服珍相信爱琳娜早晚会受到应得的惩罚。
那篇文章叫什么——普鲁塔克写了啥？珍印象中好像是《为何恶有恶报总嫌迟？》，详细内容她记不清楚了。反正，即使相隔数千年，普鲁塔克写作时想必是拿爱琳娜当范例的。
珍的亡夫有次说，爱琳娜总是处于修正自己的压力之下（珍觉得这一说法太仁慈了）。爱琳娜第一次结婚时，四出拼命吹嘘婚姻生活快乐无比，简直到了所有离过婚的女人都会打从心底痛恨她的程度。刚离婚那阵子，她又大肆鼓吹离婚的好处，以致凡是婚姻生活愉快的人都想杀了她。
六十年代，不出众人所料，她高唱社会主义，七十年代则是女性主义。她住纽约市的时候，被她称为“乡下”的汉普顿，只适合天气好时度个周末；一年四季住汉普顿，只有乡巴佬和其他不上道的人才干这种事。
她搬出纽约市，定居汉普顿，经营第二段婚姻时，又扬言城市生活只适合性饥渴、一味追求刺激的人，这种人的自我洞察力当然远逊于她。（在布里奇汉普顿住了许多年后，爱琳娜还是一口咬定，长岛的南叉是乡下，因为她从没有尝试过真正的田园生活。她大学在麻省念一所女子大学，虽然她一口咬定那段经验非常不自然，却没有将之归类为乡下或城市。）
爱琳娜也曾当着集结在中央车站附近停车场上的一小群人，公开焚毁自己的奶罩，但整个八十年代，她却都在共和党内活跃——号称是受她第二任丈夫影响。她渴望怀孕多年，都未成功，终于借助一位匿名的精子捐赠者怀了唯一的小孩，从此就坚决反堕胎。已故的戴许先生猜测，这很可能是来自“神秘精子”的影响。
二十年来，爱琳娜从什么都吃变为恪守吃素，又变回什么都吃。她在饮食上的改变也加诸那个靠捐精生下的女儿，搞得孩子大惑不解。这生在母亲淫威下的孩子，六岁那年办了个生日派对，结果胡整一通，所有与会的小孩都受波及，因为爱琳娜决定在会中放映女儿接生全程的录影带。
珍的独子也是那场派对的受害者。这一事件让珍颇为恼火，关于男女之事，她在儿子面前一向很保守。已故的丈夫经常精赤条条在家里走来走去——也裸体睡觉——不过珍觉得这对儿子无所谓，反正两个都是男人。但她总把自己包得密密实实的。这下，儿子参加完赫特家女儿的生日派对，却从头到尾看到一场接生——岂不是爱琳娜浑身上下什么样不堪的部位都拿出来展览了！
这些年来，爱琳娜不时逼可怜的女儿重看那部妇产影片——不尽然是为了教育，而是基于爱琳娜永不餍足的炫耀心理：她要女儿知道，为了生她，妈妈吃了多少苦。
因此之故，很难判断这女孩倔强的个性是后天培养或先天具备；是因为看了太多生产的血腥画面，或来自“神秘精子”的某个神秘基因，她似乎刻意要让妈妈尴尬。这可怜小女孩的别扭脾气，促使爱琳娜挺身攻击所有可能困扰女儿的因素。因为她从不检讨自己。她，永远都不会犯错。
珍永远忘不了爱琳娜反色情出版品那次的围店行动。那家色情书刊店位于长岛河源镇，距汉普顿相当远，从无招徕未成年人或糊弄消费者的前科。店面是一间低矮的瓦房，窗户很小，且有屋檐，招牌标示非常清楚：
X级书刊杂志
仅限成年人
爱琳娜和一小群义正词严的中年妇女一走进这家店，就立刻面红耳赤地撤退。（爱琳娜对当地报纸的记者声称：“这是恃强凌弱！”）色情书店的经营者是一对年事已高的夫妇，早就有意摆脱长岛漫长单调的冬季。闹了一阵，在爱琳娜居间策动下，他们跟社会关怀团体谈妥售出房子。但社会关怀团体不仅付了离谱的高价，也接收了……天啊，全部的存货。
作为小说家兼关怀这次行动的一分子，珍自告奋勇为存货估个价。早先她曾经客气地回绝爱琳娜对抗色情的邀约。她表示，因为自己写作，所以对所有涉及文字检查的行动都敬谢不敏。爱琳娜穷追不舍——她主张应该“先做女人，再做作家”——珍的回应却令她自己和爱琳娜都大吃一惊。
“我要先做作家。”珍说。
珍获准利用闲暇研究这批色情读物。“价格”姑且不论，这批东西颇让她失望。品质粗糙早在意料之中——不过爱琳娜可不这么想！社会上许多人都以粗鄙为正常，任何背景出身，都有人把粗俗淫猥当作幽默，珍很庆幸自己不是他们当中的一员。虽然她对受过较高等教育的人有较高的期许，但她也承认，她周遭大部分人的教育都浪费掉了。
关门大吉的色情书店库存中，完全没有描述成人跟动物或幼童性交的篇章。想到这些风行曼哈顿的变态玩意儿——至少就杂志或图书的形式——东进受挫，未能渗透萨福克郡地界，珍就觉得还有一丝安慰。她检阅的书刊，大多只是夸大女性性高潮，或男性（通常拥有尺寸大得不合情理的性器）上床干活兴致高到匪夷所思的例行公式。她的结论是两性演技都很拙劣。她觉得，不厌其烦且多样女性器官的局部放大……唔，颇具临床医学价值。她从来没有这么近距离观察过其他女人这个不足为外人道的部位。
面临从速提出估价报告的敦促，珍只好宣布，店中存货全都是毫无价值的垃圾——降低成本的唯一出路，就是将货品出售给好奇的当地居民。但在河源镇举办这种拍卖会，不啻使社会关怀团体沦为色情贩子。最后只好把所有的书和杂志付之一炬——全部列报损失。
以“先做作家”自我期许的珍没有参加烧书仪式，她连一眼都不要看。当地报纸拍摄到一小群得意洋洋的妇女围观火势。真正的救火队员提心吊胆地在旁待命，唯恐包围在烈焰中的激情画面，或随风飞扬的性器官片段蔓延成灾。
一晃六年，萨佛克郡再未发生与性道德有关的公共示威行动。捐精得来的女儿已经十二岁，为了完成美式教育中出发点颇不妥当的那门“实物展示与介绍”（Show and Tell）课程作业，她把爱琳娜自慰用的假阳具——电池操作的振荡器——带去布里奇汉普顿中学交差。六岁生日派对上目睹接生过程的珍的儿子，再度享有殊荣，成为爱琳娜私密经验的目击者。
幸好十二岁的女儿操作这道具很不熟练，一展示就被老师拿走了。这玩意儿除了尺寸惊人，其实无甚可观。珍虽然没看到实物，但根据儿子的描述，判断这假阳具并非以真实的男性器官为模型。儿子说振荡器“像一枚飞弹”。小男孩也会一直记得这飞弹开动时发出的声音。振荡器不消说是会震荡的，虽然老师立刻抢下，关掉电源，以致大家都没看清楚详情，但那种奇怪的声音却令每个人都吃了一惊。
“到底是什么样的声音？”珍问儿子
“嘶！嘶！嘶！”孩子报告道。这个带点警告意味的声音，就此在珍的脑海中萦绕不散。
此后，已故丈夫爱开玩笑的气声就像作祟一般，如影随形跟着她。每次见到爱琳娜——晚宴、超市、送女儿上学——她都听见丈夫在她耳畔说：“嘶！”珍觉得他好像在用一贯俏皮的方式，提醒她小心。
她最难忘也就是他风趣的个性。甚至只要看见爱琳娜，珍就会想起自己已经成了寡妇，这是人生多么大的损失。
经过了五年，但珍对自慰阳具事件仿佛昨天才发生般记忆犹新：她之所以当着爱琳娜惟妙惟肖地模仿振荡器的声音，动机是双重的：一方面她怀念丈夫过去的幽默感，一方面她清楚地知道，如果不直接对爱琳娜采取某些行动，她会不由自主地把爱琳娜写到书里，后果会更糟。珍写小说时很不屑于以真人为模型；她觉得这是想象力的失败——任何有资格冠上小说家头衔的作家，都应该有能力创造比任何真实人物更有趣的角色。把爱琳娜写进小说，即使纯为了调侃，也未免太恭维她了。
更何况，珍模拟假阳具的声音，实则根本是一场意外，没有一丁点预谋。事情发生在每一学年度结束前、校方赶在初夏第一个适合游泳的好天气，举办年度野餐会。大西洋的水直到六月底都还寒冷彻骨，但野餐会若拖到七月才举行，所有公共海滩都会挤满前来消暑的“夏季房客”。
珍从没有兴致在八月之前游泳，也不在野餐会中游泳，丈夫在世时她就这样。而她的儿子已经中学毕业，所以她到场纯出于热忱，支持母校，跟老朋友聚聚，她孀居后出席布里奇汉普顿所有公开活动，几乎都基于同样原因。有些人见到她很诧异，但爱琳娜不然。
“你来很好。”爱琳娜对珍说，“你早该复出，跟大千世界多接触一下。”大概就是这几句话惹动了珍的心思。她从不认为中学野餐会算得上“大千世界”，也不想要爱琳娜的赞美。
她转而观察自己的儿子：孩子长得好快呀！他的同学……嗯，他们也都长大了。即使爱琳娜那个困扰的女儿，也变得漂亮、活泼、自在——已进入寄宿学校就读，不必再跟记录自己接生过程的恐怖片，还有妈妈找乐子用的核子飞弹，住在同一个屋檐下。
珍也借观察较小的孩子，分散自己的注意力。这些孩子她大多不认识，若干年轻的家长她也很陌生。抢走假阳具的老师过来坐在珍的身旁。珍没听清楚她说些什么，她只盘算着自己的疑问该如何措辞，还有该不该鼓起勇气发问。（“你拿到那个东西时，它震动得多厉害？我是说，像电动打蛋器吗，还是像食物处理机，或者……呃，很轻柔？”）但珍当然不可能问这种问题；她只是把微笑挂在脸上。最后老师又晃到别处去了。
天色渐暗，较小的孩子冷得发抖。海滩变成蛋壳似的淡褐色，海水是灰色的。珍和儿子把野餐篮、毛巾、铺毯收回汽车后厢时，停车场里还有其他小孩在发抖。他们的车停在爱琳娜的车旁。珍看到爱琳娜的第二任丈夫很感意外。他是个专办离婚案件的诉讼律师，极少出席社交场合。
突来一阵寒风。年幼的孩子都在呻吟。有件七彩的物品——像橡皮筏——被风掀起。飞出一个小男孩的手，停驻在爱琳娜的车顶。离婚律师待伸手要抓，却被它飞走了。珍在半空中将它一把捞住。
是个放掉一半空气的充气床垫，红蓝二色，刚才让它脱手飞走的小男孩向珍跑来。他说：“我正在放气，要不然放不上车，然后就被风吹跑了。”
“好呀，你看我表演——有秘诀的哟！”珍对小男孩说。她看着爱琳娜弯下腰，单足跪地，正在绑鞋带。爱打官司的丈夫端坐驾驶座上，得自神秘精子的女儿闷闷不乐坐在后座——无疑这场同学会唤回了她的童年梦魇。
珍在停车场里找到一块大小恰好的小石头。她拧开气垫床的充气阀，把小石头塞进阀门，阀门针受压，空气流泻出来。
“只要压着石头就好，”珍示范给小男孩看，“像这样。”充气床垫里涌出的空气忽然增多。“还有……如果你抱紧它，像这样，气消得更快。”
但是珍这么做的时候，空气推动顶住阀门的小石头，她站起身时，听见了那个声音。
“嘶！嘶！嘶！”红蓝两色的充气床垫在唱歌。小孩脸上的愉悦不言可喻，他觉得这声音很棒。但爱琳娜却满脸秘密曝光的表情。她坐在驾驶座上的丈夫闻声转过脸来（一副要打官司的表情）。爱琳娜的女儿也掉过头来。甚至珍那个两度与闻爱琳娜隐私的儿子，也认出了这令人兴奋的声音而回过头。
爱琳娜瞪着珍，也瞪着那快速消气的充气床垫，像一个被迫在大庭广众下脱光衣服的女人。
“我是该复出，跟大千世界多接触一下。”珍对爱琳娜告白。
但说到“大千世界”——所谓大千世界究竟是怎么回事，一个寡妇应选择何时安全地复出——红蓝两色的充气床垫只提供一个具有警告意味的字眼：“嘶！”