从飞行食物马戏班被跟踪回家
作家最大的问题就是，当你试图暂且放下一本正在构思的小说时，想象却不肯转向，你关不掉它。
因此，露丝坐在阿姆斯特丹飞往纽约的班机上，新书的第一句话就不由自主地冒了出来。“我想我起码该对我的上一个坏男朋友道声谢。”或“虽然我前一个坏男朋友那么差劲，但我还是感谢他。”诸如此类的，直到驾驶报告爱尔兰海岸在望。
她比较喜欢流连在陆地上空。脚下只有大西洋时，如果不思考新书，露丝的想象就把她带入更加徬徨的思维——也就是，阿红的女儿会怎样？这个失去了母亲的女孩，说不定只有七八岁，但也可能跟维姆一样大，甚至更大——可是，这样阿红就不必去学校接她了！
现在谁来照顾她呢？妓女的女儿……这念头盘踞了露丝的想象，她倒真希望自己曾经写成一本以此为名的小说。
为了不让自己再胡思乱想，露丝翻检随身行李袋，找些东西阅读。那几本陪她从纽约到萨加波纳克、又来到欧洲的书，已经被她遗忘了。她暂时算是受够了《格林传》——而当时的心情，她也看不下爱迪写的《六十次》（光是那些手淫场面，就会逼得她发疯）。因此，露丝再度拿起爱迪给她的那本加拿大出版的侦探小说。毕竟，爱迪不是说过，这本书“很适合在飞机上打发时间”吗？
露丝认命地接受在这种时刻阅读凶杀小说的反讽，她只要能逃避自己的想象，做什么都可以。
作者故意拍得模糊的照片再度令她不悦；这个默默无闻的小作家，刻意取个笔名也让她恼火。露丝看不出她的笔名爱丽丝·桑茉赛有何意义。但要是泰德看到书的封面上有这个名字，一定会拿起来翻阅——他尤其会仔细端详作者照片，不论拍得多么模糊不清。
玛丽昂娘家姓桑茉赛，而爱丽丝是玛丽昂母亲的名字。桑茉赛太太一直反对女儿与泰德的婚事。玛丽昂对于跟母亲反目之事，一直深感遗憾，却找不到和解之道。更不幸的是，汤姆斯和提摩西出事前，她母亲就去世了；玛丽昂的父亲不久跟着去世，也比玛丽昂钟爱的两个儿子意外事故还早。
那本书防尘套的封底上，作者简介中提到，作者于五十年代末，从美国移民加拿大；越战期间，她提供逃避兵役而躲往加拿大的美国青年心理咨询。简介中说：“虽然外界传闻，那本极具价值的‘加拿大兵役移民手册’，泰半出自桑茉赛女士手笔，但她并不承认该书为她的第一部作品。”
整段话都让露丝嗤之以鼻：装腔作势的作者简介，鬼鬼祟祟的作者照片，莫名其妙的笔名——书名就更不用提了。《从飞行食物马戏班被跟踪回家》听起来就像一首她绝不想要听的乡村西部歌曲歌名。
她有所不知，“飞行食物马戏班”是七十年代末在多伦多一家很受欢迎的餐厅名称，而她的母亲在那儿当过女侍；事实上，那可说是玛丽昂的一大胜利，当时以她坐五望六的年纪，却有本事在那家只雇用年轻貌美女性的餐馆里，找到女侍的工作（她的身材还是维持得那么好）。
露丝还有所不知的是，她母亲这本不曾在美国出版的小说处女作，在加拿大销路还挺不错。《从飞行食物马戏班被跟踪回家》曾在英国出版；这本书和爱丽丝·桑茉赛接下来的另两本小说，都译成若干外国语文，市场反应都相当好。（尤其是德文和法文译本——玛丽昂的小说，德文译本和法文译本的销售量，都超过英文本。）
但露丝必须读到《从飞行食物马戏班被跟踪回家》第一章的最末，才会发现爱丽丝·桑茉赛确实是玛丽昂的笔名，她的母亲在写作上已有小小的成绩。