露丝的右眼
以卒子而言，爱迪的问题还真多。玛丽昂感染康复，他们又可以做爱后，爱迪问她患的是何种“感染”？
“是尿道炎。”玛丽昂告诉他。她基于崇高的母性——没有向他透露一则恼人的消息：这次感染乃是他性欲需索无度所致。
他们刚以玛丽昂喜欢的姿势做完爱。她喜欢坐在爱迪身上——玛丽昂称之为“骑”他——因为她喜欢看到他的脸。不仅因为爱迪的表情令她着迷，也因为他的表情一直令她联想到汤姆斯和提摩西。她也主动地一再跟他道别，因为她对他用情之深，已超出她的预期。
玛丽昂当然知道自己对爱迪的影响——这让她担心。但看着他，跟他做爱——尤其是在跟他做爱的时候看着他——她总觉得像是看着自己重新点燃（虽然为时短暂）的性生活即将告终。
她不曾告诉爱迪，在他之前，除了泰德，她没有跟别人做过爱。她也没有告诉爱迪，儿子死后，她只跟泰德做过一次爱，而那一次——完全出于泰德主动——纯粹以受孕为目标。（其实她并不想怀孕，但伤心绝望之下，无法抗拒。）自从露丝诞生，玛丽昂就再也没有半点性欲。爱迪出现后，玛丽昂对一个令她联想到儿子的羞涩男孩所做的慈善行为，发展成一段使她自己受益匪浅的恋情。虽然爱迪提供的兴奋与满足，出乎她意料之外，但从这男孩身上获得的欢娱，并不足以说服她改变计划。
她放弃的不仅是泰德和露丝。向爱迪道别的同时，她也告别了一切种类的性生活。她向性道别，虽然活到三十九岁，她才头一遭领略到性的乐趣。
一九五八年夏，玛丽昂不仅和爱迪一般高，她也注意到自己比他重，爱迪极瘦。玛丽昂采取在上的姿势，居高临下，可以感觉到自己的体重和力量都集中在臀部，爱迪定定地在下方，有时她觉得自己才是穿刺插入的一方，事实上，她臀部的动作是他们之间唯一的动作——爱迪不够强壮，无法将她从他身上托起。有一阵子，玛丽昂不仅觉得自己插入了男孩体内，也很确定自己已将他麻痹。
每当她根据他屏息的方式，判断他即将进入高潮，她就会让体重落下，伏在他胸前，紧抱住他肩膀，将他转到她上方，因为她忍受不了目睹他达到高潮时脸部表情的变化。那种变化中有股极端类似预期到痛苦打击的意味。她受不了听他呻吟——他每次都会呻吟。像小孩子在进入更深沉的睡眠阶段前，半睡半醒间发出的喊声。玛丽昂跟爱迪交往期间，只有在这一再重复的瞬间，她会感到一瞬即逝的疑虑。只有爱迪这种类似婴孩的叫声，会让她产生罪恶感。
事后，爱迪会侧身而卧，脸抵在她胸前，玛丽昂爱抚他的头发。即使这种时候，她还是克制不住检视爱迪发型的冲动——她在心里叮咛自己，下次要记得叫理发师把后面多剪掉一点。然后她修正给自己的叮咛。夏季快结束了，不会有“下次”了。
这时，爱迪问了他当晚的第二个问题。“告诉我那场意外是怎么回事。”他说，“我是说，你知道是怎么发生的吗？是谁的错？”
一秒钟前，他还隔着她的胸脯觉得她的心脏顶着他的太阳穴跳动。但爱迪忽然觉得玛丽昂的心跳停止了。他抬头看她的脸，她已经翻过身去背对着他。这一次，她的肩膀一点也不抖，她的背脊挺直、肩膀僵硬。他绕到床的另一边，跪在她身旁，盯着她的眼睛，眼睛是睁开的，但眼神在遥不可及之处，她熟睡时丰满而微开的嘴唇，现在抿得又薄又紧。
“对不起，”爱迪低声说，“我再也不问了。”但玛丽昂仍维持原状——脸像一张面具，身体像石块。
“妈咪！”露丝喊道，可是玛丽昂没听见——连眼睛都不眨。爱迪僵住了，等着孩子的小脚步声穿过浴室而来。但露丝没下床。“妈咪！”她又喊了一声，这次有试探的意味。爱迪光着身子，蹑手蹑脚走进浴室。他拿了一条浴巾裹在腰上——这一选择比灯罩高明多了。然后他尽可能不出声地退往走廊。
“爱迪吗？”孩子轻声问，像在说悄悄话。
“是的。”爱迪应声，他认了，把浴巾拉拉紧，光着脚穿过浴室，走进小孩房里。他唯恐玛丽昂那种呆滞的表情，会让已经开始害怕的露丝受到比原先更大的惊吓。
露丝坐在床上，爱迪走进来，她没动弹，只问：“妈咪在哪儿？”
“她睡着了。”爱迪撒谎。
“哦，”露丝说，她用目光向爱迪腰上的浴巾示意，“你刚洗了澡？”
“是啊！”他再度撒谎。
“哦，”露丝说，“我刚梦见的是什么呢？”
“你刚梦见的是什么呢？”爱迪笨拙地重复，“呃，我不知道。做梦的又不是我。你梦见了什么？”
“你告诉我。”这孩子坚持。
“可是做梦的是你。”爱迪强调。
“哦！”露丝说。
“要喝水吗？”爱迪问。
“好吧！”她等他从水龙头里放出冷水，装在杯子里递给她。把杯子递还他时，她又问：“脚脚哪里去了？”
“在照片里，一直在那儿。”
“它们出了什么事？”
“没事。”爱迪向她担保，“你要去看看吗？”
“好啊！”露丝应声，伸出双臂，她要人抱。爱迪把她从床上抱起来。
他们一块儿穿过没开灯的走廊，幽暗中，他们还是感觉到了两旁照片中男孩脸上变化多端的表情。走廊尽头爱迪房里射出的光线，明亮得像火炬。爱迪抱着露丝走进浴室，他们无声地看着玛丽昂在伏尔泰码头大饭店的那张照片。
然后露丝说：“这是一大清早，妈咪刚睡醒。汤姆斯和提摩西爬到了被子底下。爹地照相——在法国照的。”
“在巴黎，是的。”爱迪说。（玛丽昂告诉过他，旅馆位于塞纳河畔。那是玛丽昂第一次去巴黎——也是两个儿子仅有的一次。）
露丝指着较大的一只光脚。“汤姆斯。”她说。然后指向较小的那只脚，等爱迪开口。
“提摩西？”爱迪猜。
“对啦，”小女孩说，“可是你把脚脚怎么了呢？”
“我？没有呀！”
“好像是纸，小纸片。”露丝说。她在浴室里搜索，她要爱迪放下她，以便搜索纸篓。但自从爱迪拿掉那两张纸片，女仆已经清理过房间不知多少次了。最后露丝又向爱迪伸出手臂，他再度抱起她。
“希望不要再发生这种事了。”四岁的露丝说。
“说不定根本没有发生过，说不定只是一场梦。”爱迪告诉她。
“不是。”
“好神秘。”
“不是，就是纸。两张纸。”露丝不断地对照片挤眉弄眼，要它改变。许多年后，爱迪发现小说家露丝走的是写实路线，不由得大感意外。
最后他忍不住问：“你要不要回去睡觉？”
“要。”露丝说，“可是要把照片带走。”
走廊似乎比刚才更黑了，主卧室的小夜灯光线，透过露丝的房间射出来，暗蒙蒙的。爱迪一手拿照片，只用一手抱露丝，觉得非常沉重。
他把露丝抱回床上，把照片搁在五斗柜上，正对着露丝，但她嫌远，看不清楚。最后爱迪替她把照片搁在靠近床头的小脚凳上，她才满意地睡去。
爱迪回房前，又去探视玛丽昂一眼。她的眼睛闭上了，嘴唇在睡梦中微启，身体也不再僵硬。床单只盖住了她的臀部，上半身赤裸着。夜很温暖，但爱迪还是替她用床单盖好胸部，让她显得比较不那么放荡不羁。
爱迪累得一躺上床就睡着了，浴巾还围在腰际。早晨他被玛丽昂叫他的声音惊醒——她尖声喊着他的名字——他还听见露丝歇斯底里的哭声。他急忙跑过去（仍围着浴巾），只见玛丽昂和露丝都在浴室，洗面盆染着鲜血，到处都是血，染在孩子的睡衣上、头发上、脸上。血都来自她右手食指上的一道伤口。手指的第一个关节处割伤见到了骨头，但割痕很直、很细。
“她说是玻璃，”玛丽昂告诉爱迪，“可是伤口里没有玻璃。什么样的玻璃，亲爱的？”玛丽昂问露丝。
“照片，照片！”露丝哭道。
显然是她企图把照片藏在自己的小床底下时，镜框撞倒在床上——或小矮凳上。玻璃碎了，但照片未受损，只沾了几点血迹。
“我做了什么？”露丝不住口地问。爱迪抱着她，等她妈妈换好衣服，然后轮到玛丽昂抱露丝，等爱迪更衣。
露丝已经不哭了，她关心照片犹胜于自己的手指。他们从破碎的镜框里取出染血的照片，带在车上，因为露丝要带照片去医院。玛丽昂为露丝做心理准备，可能得缝合，至少还得打一针。事实上打了两针，缝合前打一针麻醉剂，事后再打一针破伤风。虽然伤口很深，却很干净又很细，玛丽昂确信顶多只要缝个两三针，不致留下明显的疤痕。
“什么疤痕？”露丝问，“我会死吗？”
“不会，你不会死的。”妈妈向她保证。
然后话题就转到了修理照片上。看过医生后，他们要把照片送到南汉普顿的镜框店，留在那里，以便配新镜框。露丝又哭了起来，因为她不愿意把照片留在店里。爱迪解释，照片要重新上雾面、装新框、配新玻璃。
“雾面是什么？”露丝问。
玛丽昂给露丝看沾了血迹的照片，露丝又问，为什么血不是红色的。血已经干了，变成了咖啡色。
“我也会变成咖啡色吗？”露丝问，“我快死了吗？”
“不会的，不会的，亲爱的。不，你不会的。”玛丽昂不断对她说。
给露丝打针和缝合（只缝了两针），不消说，哭叫一番是免不了的。医生对伤口的笔直叹服不已。右手食指的肉垫正好切成两半，即使外科医生拿手术刀，要切得这么恰好正中，也不容易。
照片送到镜框店后，露丝乖乖坐在妈妈膝上，爱迪迎着叫人睁不开眼睛的朝阳，把车驶回萨加波纳克。玛丽昂拉下了乘客座上的遮阳板，但露丝个头矮，阳光直射她的眼睛，她只好转过脸来面对母亲。忽然玛丽昂开始紧盯着女儿的眼睛看——拼命看着露丝的右眼。
“怎么了？”爱迪问，“她眼睛里有东西吗？”
“没事。”玛丽昂说。
孩子蜷在母亲胸前，玛丽昂用手替她挡太阳。露丝也哭累了，回萨加波纳克途中，她就睡着了。
“你看见了什么？”爱迪问目光又变得遥远（但已经不像前一晚爱迪问起她儿子意外事故时那么遥远了）的玛丽昂，“告诉我。”
玛丽昂指指她右眼虹彩的缺陷，那块经常受爱迪赞赏的黄色六角形，他不止一次告诉她，他爱她眼睛里那个小黄点——在无法预测角度的某种光线下，它会使她的右眼从蓝色变成绿色。
虽然露丝的眼睛是棕色的，玛丽昂看到她右眼虹彩里有一模一样的黄色六角形。露丝对着阳光眨眼时，小黄六角形也展现出把她的右眼从棕色变成琥珀色的魔力。
玛丽昂仍然把睡着的女儿紧拥在胸前，一只手为她遮挡脸上的阳光。爱迪从未见过玛丽昂跟女儿如此亲昵。
“你的眼睛非常……出众。”爱迪说，“好像胎记，但是更神秘……”
“可怜的孩子！”玛丽昂打断他，“我不要她像我！”