何事惊慌？
星期五一早，八点不到，爱迪就到车屋去，接泰德赴他以为不过半小时便可脱身的冯恩太太之约。爱迪很紧张，与泰德无关，而是因为玛丽昂交代了一整天的任务，有许多事他必须牢记在心。
爱迪跟泰德先到萨加波纳克杂货店喝了杯咖啡，爱迪知道停在那儿的搬家卡车是怎么回事。两名身强力壮的搬家工人坐在驾驶台上喝咖啡、读早报，他们跟爱迪一样已接获指示，依计划行事。爱迪带露丝去拆线时，玛丽昂会来接应搬家工人。泰德、露丝和奉命放假的保姆，都跟搬家工人打不上照面。
泰德从南汉普顿回来时，搬家工人（以及玛丽昂要带走的每一件东西）已经离开了。玛丽昂也离开了。她早警告过爱迪这种结局。一切交由爱迪向泰德解释。开往南汉普顿途中，爱迪一直在复习自己的台词。
“可是谁来向露丝解释呢？”爱迪问。玛丽昂脸上再次出现他问到车祸意外时的那种疏远的表情，显然她的脚本里没有为露丝做安排。
“泰德问你我去了哪儿，就说你不知道。”玛丽昂告诉爱迪。
“你要去哪儿？”爱迪问。
“你不知道？”玛丽昂重复道。“如果泰德坚持要更好的答案，就说我的律师会跟他联络，我的律师会告诉他一切。”
“就这样？”爱迪说。
“如果他揍你，你就揍回去。顺便告诉你，他不会握拳头——充其量只会刮你耳光。你应该用拳头，打他的鼻子。打鼻子，他就会停手。”
可是露丝呢？有关露丝的计划非常含糊。如果泰德高声叫骂，露丝会听见多少？如果他们互殴，露丝该看见多少？如果没有保姆，就轮到泰德或爱迪带露丝，或两个人一起带这小孩。她难道不会难过吗？
“如果你需要人帮忙看露丝，打电话给艾丽丝就是了。”玛丽昂说，“我告诉过艾丽丝，你或泰德有可能会找她。事实上，我交代过她，下午三四点要打电话来——看看你们是否需要帮忙。”艾丽丝是下午班的保姆，那个自己有车的漂亮女大学生。爱迪提醒玛丽昂，这是他最不喜欢的一个保姆。
“你最好多喜欢她一点。”玛丽昂答道，“如果泰德把你轰出来——我想不出他有任何让你留下的理由——你就需要有人载你去东岬。泰德不可以开车，你是知道的——何况他本来就不会愿意送你。”
“泰德会把我轰走，然后我就得哀求艾丽丝载我。”爱迪木然复诵。
玛丽昂只亲了他一下。
那一刻不久就要来临了。爱迪在琴酒巷冯恩太太家隐秘的车道前停下时，泰德说：“你就在这儿等我好了。我跟那女人打交道，连半小时都撑不下去。说不定二十分钟，顶多了。说不定十分钟……”
“我先离开，马上回来。”爱迪撒谎。
“十五分钟以内回来。”泰德说。然后他注意到他熟悉的画图纸被撕成了长条状的碎片。他的画成了碎片，在风中飞扬，他的画被撕得粉碎。茂密的水蜡树拦着碎纸屑没有吹到马路上，但树篱上到处点缀着长条纸，好像某个居心不良的婚礼来宾，用临时充数的喜庆彩纸布满了冯恩家的豪华庭院。
泰德踌躇地沿着纸条招展的车道走去，爱迪下车看他，他甚至跟着泰德走了一段。庭院里，泰德画作的残迹斑斑皆是。喷泉被纸团堵塞住了，水变成了乌贼墨汁似的灰褐色。
“乌贼墨汁……”泰德大声道。爱迪掉头往回走，却见园丁站在梯子上，正动手把水蜡树上的纸条一一扯下。园丁对泰德和爱迪怒目而视，但泰德既没有看见园丁，也没有看见梯子，污染喷泉的乌贼墨汁占据了他全副注意力。爱迪离开时还听见他喃喃道：“我的天哪！”
园丁穿得比泰德还好。泰德对衣着总有些不经心，有些不服帖——穿着牛仔裤，T恤塞在裤腰里，在这个略带凉意的星期五早晨，外头多罩了一件没扣扣子的绒布衬衫，衬衫被风吹得翻转了过来。今天他连胡子都没刮，他极力要给冯恩太太留下一个最恶劣的印象。（泰德和他的画给冯恩太太的园丁的印象已经不能再坏了。）
“五——五分钟就好！”泰德回头对爱迪喊道。这一天长得很，爱迪没听见也无所谓。
回到萨加波纳克，玛丽昂已经为露丝收拾了一大个海滩袋，露丝也已经在T恤和短裤底下穿好了游泳衣，袋里有毛巾和两套替换衣服，包括长裤和一件厚运动衫。玛丽昂告诉爱迪：“你可以带她到任何你喜欢的馆子去吃午餐，她只吃煎干酪三明治和炸薯条。”
“还有番茄酱。”露丝说。
玛丽昂塞了一张十元钞票给爱迪吃午餐。
“我有钱。”爱迪说，但是他转过身抱露丝上汽车时，玛丽昂把钞票塞到了他牛仔裤的右后袋里，他想起了她第一次抠紧他的牛仔裤腰，把他拉到身前的那种感觉——她的指节贴肉顶着他的腰侧。然后她解开他的裤扣，拉开他的拉链，未来五年、十年间，他每次脱衣服都会想起这一幕。
“记住，亲爱的，”玛丽昂对露丝说，“医生帮你拆线的时候不要哭。我保证——不会痛的。”
“我可以留下缝线吗？”露丝问。
“我猜可以吧……”玛丽昂答道。
“当然可以。”爱迪说。
“再见了，爱迪。”玛丽昂说
她穿着网球短裤和网球鞋，虽然她不打网球，还有一件松垮垮的大绒布衬衫——是泰德的。她没有戴胸罩。那天早晨，爱迪出门去车屋接泰德时，她拉住他的手，放进衬衫里，贴在赤裸的乳房上，但当他试图吻她时，她立刻抽身退后，只剩下他右手残留的她乳房的触感，一直留在那儿十到十五年之久。
“你跟我讲，拆线是怎么样的。”车子左转时，露丝说。
“医生拆线时，你几乎不会有感觉。”爱迪说。
“为什么？”她问。
下一个右转弯前，爱迪从后视镜瞥到了玛丽昂和她的宾士车最后一眼。她不转弯——搬家工人在正前方等她。朝阳照耀着玛丽昂的左脸，透过车窗焕发着神采，车窗开着，爱迪看见风正吹拂玛丽昂的头发。就在他转弯前，玛丽昂向他（还有女儿）挥挥手，一副等爱迪和露丝回来时，她还会在家的神态。
“为什么拆线不会痛？”露丝再问一遍。
“因为伤口愈合了，皮肤长拢了。”爱迪说。
已经看不见玛丽昂了。就这样吗？他不由得怀疑。“再见了，爱迪。”这就是她对他说的最后一句话？“我猜可以吧……”这是她对女儿说的最后一句话。爱迪不敢相信一切都如此突兀：敞开的宾士车窗，玛丽昂的头发在风中飞扬，玛丽昂的手臂伸出车窗挥动着。她只有半张脸照到了阳光，其他部分都看不见。爱迪不知道，他和露丝此后三十七年都会见不到玛丽昂。她离去的姿势竟是如此淡漠，这些年当中，爱迪一直觉得难以置信。
她怎么能这样？爱迪想道——有朝一日，露丝也会这么想。
两针缝线拆得极快，露丝要哭都来不及。她对缝线的兴趣远超过她愈合得近乎完美的疤痕。细细的白缝线，只稍稍沾染了碘酒或消毒药水的黄褐渍痕。医生说，现在她又可以碰水了，好好洗个澡，就可以把身上所有的药水痕迹洗掉。但露丝更在意的是那两条各剪成两段的缝线，她把它们收在信封里，唯恐线头上结成块的疙瘩小疤受一丁点破坏。
“我要拿缝线和小疙瘩去给妈咪看。”露丝说。
“我们先去海滩。”爱迪提议。
“先给她看小疙瘩，还有缝线。”露丝说。
“我想想……”爱迪顿住了。他想，医生的诊所就在南汉普顿，从这儿到冯恩太太家，走路也不过十五分钟。现在已经十点一刻，如果泰德还在冯恩太太那儿，他们的相处已经超过半小时了。极有可能他已经离开了，而且泰德还说不定会想起，今天早晨露丝要拆线，他也可能知道诊所的地址。
“我们去海滩，”爱迪对露丝说，“快点。”
“先看小疙瘩，再看缝线，然后去海滩。”露丝答道。
“上车再谈。”爱迪说。跟四岁小孩谈判，可没有直来直往的。虽然他们未必不好说话，但总得投资可观的时间。
“照片是不是忘记了？”露丝问。
“照片，什么照片？”
“脚脚！”露丝喊道。
“哦，那张照片——还没有好。”
“这样不对啦，我的缝线都拆了，伤都好了。”
“是啊。”爱迪自认为想到了一条妙计，可以让这孩子分心，不要再坚持去海滩之前要拿缝线和疙瘩给妈妈看。他提议道：“我们去镜框店，叫他们把照片还给我们。”
“要修好哟！”
“就这么办！”爱迪打定主意。泰德绝不会想到去镜框店。那儿就跟海滩一样安全。他盘算着，在镜框上头啰嗦一阵后，露丝就会忘记拿缝线和疙瘩给玛丽昂看了。（露丝看停车场上一只狗搔痒看得入神时，爱迪把装有宝贝缝线和疙瘩的信封，藏进了前座置物箱里。）出乎他意料的是，镜框店并不如他想象中的那么安全。
泰德不记得露丝那天上午要拆线。冯恩太太没有给他记得任何事的时间。他走进她家大门才不到五分钟，就被挥舞着锯齿面包刀的冯恩太太追出庭院，逃进琴酒巷，她在背后嘶喊，叫他“世间万恶的缩影”。（他隐约记得，这是冯恩夫妇蹩脚的艺术收藏中，一幅令人望而生厌的绘画的标题。）
园丁看到这“画家”（他只敢这么称呼泰德）缩头缩脑地走向冯恩大厦，也目睹他拔足狂奔，穿过庭园，差点被冯恩太太挥舞在半空中的无情利刃，逼进冒黑水的喷泉。泰德箭也似的冲出车道，跑上大街，他的前任模特儿在后紧追不舍。
园丁生怕他们撞上他的梯子，高达十五英尺的长梯岌岌可危地架在高大的水蜡树围篱上，从这种高度，园丁看到泰德轻易就跑赢了冯恩太太，她追到距琴酒巷和文登奇街交叉路口只差几个车道的地方，就放弃了。靠近路口还有一片高大的水蜡树丛——从园丁居高临下的角度看——泰德不是躲进了树丛，就是头也不回地沿着文登奇街往北逃了。仍然怒气冲冲咒骂泰德是“世间万恶的缩影”的冯恩太太，回到自家门前，手中仍不由自主地挥舞着那把锯齿长刀，向空劈刺。
冯恩宅院和琴酒巷暂时恢复了宁静。陷在一片浓密水蜡树丛里的泰德，连要看自己的手表都几乎动弹不得。这片水蜡树极为茂密，连体型最小的猎犬都钻不过去，树枝刮伤了泰德的脸和手，他在流血。但他总算逃脱了面包刀，也暂时摆脱了冯恩太太。可是爱迪在哪儿？泰德在水蜡树丛中等候他的车。
早在泰德出现前一小时，就开始搜集雇主和她儿子画像碎片的园丁，早就不企图窥探画的内容了。即使撕成碎片，这些画还是让人觉得不堪入目。园丁熟悉雇主的眼睛、小嘴巴、绷紧的面孔，他认得出她的手和紧张得不自然的肩膀。更糟的是，他宁可把她的乳房和阴户保留给想象，他从破损的画中看到的她的裸体，令人退避三舍。更有甚者，他得加紧工作——虽然他很能理解冯恩太太为何要毁掉这些画，但他想不通她究竟发了什么疯，要敞开所有门窗，在狂风中将它们扯碎。房子临海的一面，碎纸片纠缠在海玫瑰围篱里，若干冯恩太太和她儿子的片段还沿着小径，上了沙滩，追逐着海风。
园丁不喜欢冯恩太太的儿子，这小孩很倨傲，有次在鸟浴盆里偷偷撒尿，还矢口否认。但这位忠心的园丁，早在这被宠坏的小鬼出生前，就为冯恩家族工作了，而且他觉得对邻居也有责任。他相信任何人看了冯恩太太私处的画面，都会倒尽胃口，不过他清理善后的步调，不时因思索画家的去向而暂停——画家仍躲在附近树丛里，还是已经逃往市中心了呢？
上午九点半，爱迪已经迟到一整个小时了，泰德钻出水蜡树丛，战战兢兢地走过冯恩豪宅的门前——为让爱迪有充分的机会看到他，万一（不论为什么理由）爱迪跑到琴酒巷另一端的南大街口等他的话。
在园丁看来，此举非常不智。从冯恩家三楼的角窗，可以看到水蜡树篱外的动静。那名被辜负的妇人只需爬上三楼，就可以对琴酒巷的动静一览无遗。
冯恩太太果然在那儿伺机而动。泰德经过她家车道才不过几秒钟——而且是快步通过——园丁就听见了冯恩太太的汽车引擎声。那是一辆闪闪发亮的黑色林肯轿车，冲出车库的速度奇快，在鹅卵石上打滑，差点撞上黑黝黝的喷泉。她在最后一秒钟闪过喷泉，又偏向树篱，撞翻了园丁的梯子，让他无助地挂在了树顶上。“快跑！”园丁对泰德喊道。
泰德得以活命，该归功于他家那座回力球场提供了经常性的剧烈体能训练。虽已四十五岁，他还能跑。他身手矫捷地跨过几排玫瑰树丛，当着几名张口结舌的泳池清洁工人，冲过一片草坪。然后被一只狗追，好在这是头胆小的小型犬，泰德扯下晒衣架上的一件女游泳衣，打狗的脸，把它赶跑了。不用说，有好几家的园丁、女仆和主妇呵斥他，但他不为所动地翻过三道篱笆，攀上了一座相当高的石头围墙（只踩坏了两块花床）。他完全没看见冯恩太太的林肯车转过琴酒巷，冲上南大街，在追赶中碾平了一块路牌。不过，隔着陶尔森路一道木板围篱的缝隙，他看见那辆黑得像灵车的林肯，与他并肩跑过两片草坪、一个果园，还有一个类似日式庭园的花园——他踩进了一个浅浅的金鱼池，泡湿了鞋子和牛仔裤（直到膝盖）。
泰德退回陶尔森路。他鼓起勇气穿越马路时，瞥见黑色林肯车的刹车灯一亮，不由得一惊，生怕冯恩太太从后视镜里看见他，也跟着杀回陶尔森路。不过她没有看见他——他终于摆脱她了。泰德一副狼狈相，走进南汉普顿市区，不过他还是打起了精神，走到南大街的商店中心。要不是他全副注意力都在那辆黑色林肯上，就很可能会看见自家的车停在南大街的镜框店门前，但泰德经过了，没认出来，直接走进了斜对面的书店。
书店的人都认识他，当然，每家书店都认识他，泰德固定会来这一家书店，在他们所有库存作品上签名。书店老板和店员都没见过泰德这么邋遢的德行，但他们见过他不刮胡子——他也经常穿得像个大学生或工人，丝毫没有畅销童书作家的派头。
泰德这身装扮最大的不同，应是他脸上和身上的血迹。他在百年树篱中爬进爬出，手背上的刮伤和血污，使书店老板联想到意外事故或攻击伤害。这位人人直呼其姓门德尔松的老兄，跟德国音乐家菲力克斯·门德尔松并没有亲戚关系，但不知是他太喜欢自己的姓氏，或太厌恶自己的小名，竟没有人知道他名叫什么。（有次泰德问他名字，门德尔松只答道：“不叫菲力克斯就是了。”）
这个星期五，不知是泰德身上的血迹还是裤子滴在书店地板上的水渍（他每走一步，鞋子就向四面八方喷出水来），撩起了门德尔松亢奋的情绪，他一把拉住泰德没塞进裤腰，也没扣纽扣的绒布衬衫的脏下摆，用过于响亮的声音喊道：“泰德·柯尔！”
“没错，是我。”泰德承认道，“你早，门德尔松。”
“泰德·柯尔，真的是你，真的是你！”门德尔松重复道。
“抱歉，我在流血。”泰德镇静地说。
“唉呀，别傻了——这有什么好道歉的！”门德尔松嚷道。他随即转向一名在旁看傻了眼、表情夹杂着敬佩与恐惧的女店员，叫她端把椅子给泰德，他说：“你难道没看见他在流血吗？”
不过泰德先要借用下洗手间——他严肃地说，他刚出了意外。然后他就把自己关在了只有脸盆和马桶的小洗手间里，一边就着镜子端详自己的伤势，一边（以作家手笔）编一则简单到不能再简单的故事，对“意外”加以说明。他的眼睛被可恶的树枝刮伤了，痛得他泪水盈眶。额头上有道更深的伤口，流血不止。面颊上的一条伤，血流得没那么多，但看来更难痊愈。他洗了手，伤口刺痛，但手臂上的血已经止住了。他脱下衬衫，把泥泞的袖子——有一只在金鱼池里泡过——拦腰绑起。
他趁机欣赏了一下自己的腰身：四十五岁了，还是可以把上衣扎在牛仔裤里，显得很不错。但T恤是白色的，左肩和右胸的草渍毫无美化效果——他至少在两家草坪上摔倒过——牛仔裤又从膝盖以下被浸得湿透了，水不断滴落在已经盛满水的鞋子里。
泰德竭力保持镇定地走出洗手间，门德尔松再次热烈地招呼他，他已经为这位突然造访的作家备妥了椅子，放在桌前，几十本泰德的大作已经在等着他签名了。
但泰德还是要先打一通（事实上是两通）电话。他打到车屋，查看爱迪是否在那儿，没人接听。而泰德自己的家当然也没有人接电话——经过多次预习的玛丽昂是绝无可能拿起电话的。难道爱迪撞烂了车？这小鬼头当天早晨车开得就有点脱轨。准是被玛丽昂把他的脑子弄坏了！这是泰德的结论。
不论玛丽昂事前做过多么周详的考虑，她以为泰德唯一能搭便车回家的机会，系于他开诊所的回力球伙伴或看诊的病人，这实在是大错特错。雷纳迪斯大夫的诊所位于南汉普顿另一头的蒙陶克公路旁，书店不仅离冯恩太太家较近，泰德来此也比较有机会得救。他几乎可以走进全世界任何一家书店，拜托人家开车送他一程。
他一坐下来在书上签名，就提出了这项要求。
“实不相瞒，我得找人载我回家。”名作家开门见山道。
“载你！”门德尔松大声说，“那有什么问题！你住萨加波纳克，是不是？我亲自送你！嗯……我得先打电话给我老婆。她可能买菜去了，不过很快就会回家的。不好意思，我的车送修了。”
“希望不是我修车的那家，”泰德告诉热情洋溢的老板，“我的车刚取回来。他们忘了固定方向盘。就像卡通片一样——我手里握着方向盘，可是它没跟车子接上。我往东开，轮子往西走。好在我不过是撞上了一丛水蜡树——好大的一片围篱。我从驾驶座爬出来，被树枝刮得遍体鳞伤，然后又踩进了一个金鱼池。”泰德解释道。
他吸引了每个人的注意，门德尔松站在电话旁，忘了要给老婆打电话。原先傻着眼的女店员，脸上漾出了微笑。泰德通常对她那种类型的女人不感兴趣，但如果她自告奋勇开车送他回家，他也不排斥有进一步发展。
她可能刚出大学校门不久，素脸直发，皮肤苍白，无疑是下一个世代的先驱。她长得不漂亮，应该说是平庸乏味，但泰德看出她苍白之中的性开放，她不事修饰宛如宣告，她对凡是可称为“创造性”的经验，观念特别开放。（泰德不修边幅的德行，反而提高了他在她眼中的身价。）加以她年轻，性爱巧遇在她的经验范畴中想必特别“物超所值”——尤其当对手又是一位知名的作家时。
可惜，她没有车。她告诉泰德：“我骑脚踏车，否则我一定送你回家。”
太不幸了，泰德想，但他又自我宽慰，其实她稍嫌太薄的下唇和过度肥厚的上唇之间那道缝隙，着实叫人不敢恭维。
门德尔松焦躁不安，因为他老婆还在外头采购。他不断打电话——他向泰德保证，她很快就会回来的。一个患有不知哪种语言障碍的男孩——当天早晨书店里唯一的另一名员工——也来致歉，因为他把车借给了一个要去海滩的朋友。
泰德只好坐下，慢吞吞地一本一本在书上签名。现在才十点钟。如果玛丽昂知道泰德搭到便车回家的机会那么大，一定会惊慌失措。如果正在镜框店里厉声坚持，“脚脚”照片非得马上框好，立即让露丝带回家的爱迪知道，泰德就坐在镜框店对街的书店里签名，少不得也会惊慌失措。
但泰德毫无惊慌失措的理由。他不知道妻子正要离他而去——他还以为是自己要跟她离异。他安然远离街道，不虞（来自冯恩太太）立即的伤害。就算门德尔松的老婆一直不回家，早晚也会有仰慕的书迷走进书店。很可能是个女人，说不定泰德必须买一本他签过名的书送给她，但她会送他回家。如果她长得漂亮，谁知道还会发生什么事？一大早才十点钟，有什么好惊慌的？泰德想道。
他什么都不知道。