露丝学开车
那天下午，露丝练完短打，坐在游泳池浅水区，一边冰敷肩膀，一边读《格林传》。
她非常喜欢格林咿呀学语阶段发生的一则故事。据说他最早会讲的话是“可怜的狗狗”，指的是他姐姐那条在街上被车撞死的狗。格林的保姆把死狗搁在婴儿车上，跟格林一块儿。
传记作者说：“不论他当时年纪多小，一定也感觉得到旁边是具死尸，那股气味、血腥气，甚至对死亡龇张的大嘴。幽囚在婴儿车的窄小空间里，孤立无援地跟死狗共处，他难道不会愈来愈惊慌，甚至恶心欲吐吗？”
露丝想道，这还不是最糟的情况。《恐惧的统辖》（Ministry of Fear）中，格林曾写道：“童年时代，我们生活在永垂不朽的灿烂希望下——天堂就跟海滩一样接近而真实：上帝是善，成年人知道每个问题的答案，真理真的存在，正义就跟时钟一样精确，永不出错。”
她的童年可不像这样。母亲在她四岁时就离弃了她；没有上帝；父亲不说实话，也不肯回答她的问题。至于正义，父亲睡过的女人多到她来不及数。
关于童年，露丝比较喜欢格林在《权力与荣耀》（The Power and the Glory）中的说法：“童年时代，总有一瞬，门会打开，显现未来。”是的，这么说就对了——露丝完全同意。但她也有时会抗议，不止“一”瞬而已。好比，一九五八年夏季，所谓的“门”无疑是开了，未来也显现了。但还有一九六九年春季那次，露丝十五岁，父亲教她开车。
超过十年之久，她不断要求父亲给她讲汤姆斯与提摩西致死的那场意外；父亲都拒绝。“等你够大，小露丝——等你学会开车。”每次他都这么说。
他们每天开车，通常是早晨第一件事——甚至在汉普顿人满为患的暑假周末。父亲要她适应蹩脚司机。那年夏天，每逢星期天晚上——当蒙陶克公路东往西方向开始拥塞，度周末的人急着赶回纽约，开始不耐烦时——泰德就会带露丝开那辆白色的老富豪车出门。他四处寻找他所谓“已成气候的乱象”。车阵塞得几乎动弹不得，有些白痴已经开始走路肩，也有人设法钻出车阵，走回头路，或者回暑期别墅——等一两个小时再上路，或干脆喝个烂醉再说。
“这儿看来蛮像已成气候的乱象啰！小露丝。”父亲会说。
露丝就会跟他换位子——有时后面的驾驶会勃然大怒，猛按喇叭。可抄近路的小径其实不少；她熟知每一条。她会在蒙陶克公路上蜗步前进一会儿，然后突出车阵，转入与公路平行的乡间小路，风驰电掣一段，再设法挤回车满为患的公路。父亲会前后张望一下，说：“似乎你超前了七辆车，如果后面那辆蠢别克是我想的那辆的话。”
有时她会一路开上长岛快速道路，直到父亲说：“够了，小露丝，否则我们要到曼哈顿去了。”
有的星期天晚上，交通状况糟到极点，父亲只要求露丝设法U型转掉头，把车开回家，就算通过驾驶技术考验了。
父亲特别强调，随时应该注意后视镜，一刻不可松懈，她当然也知道，停在马路中间等候左转时，绝对不可预先把方向盘往左打。“千万不可——万万不可！”从第一堂驾驶课起，父亲就这么告诫她。但他还没有告诉她汤姆斯和提摩西遇难的经过。露丝只知道，当时是汤姆斯在开车，
“耐心，小露丝，耐心。”父亲一再对她重复说。
“我够有耐心啦，爹地。”露丝说，“我还在等你给我讲那个故事，不是吗？”
“我是说，开车要有耐心，小露丝——永远做一个有耐心的驾驶人。”
那辆富豪是手排档，泰德自六十年代开始成为富豪车爱用者以来，一直只买手排档的车。（他还告诉露丝，不可信任开自动排档车的男孩。）“你坐乘客座，我开车的时候，我绝不会看你一眼——不管你说什么话、发什么脾气，即使你呛到了。”泰德说，“我开车的时候，可以跟你说话，但绝不能看你——绝对不可以。你开车的时候，也不可以看我，或任何坐你旁边的其他人。直到下了公路，停好车。懂吗？”
“懂。”露丝说。
“如果你去约会，坐男孩子开的车。只要他看你，不论为什么缘故，你都要叫他不准看你，否则你就下车走路。要不然就叫他让你开车。懂吗？”
“懂。”露丝说，“告诉我汤姆斯和提摩西发生了什么事。”
但父亲只说：“如果你很生气——好比心里突然不愉快，你开始哭——你看不清马路，因为眼泪……假设你哭得不可开交，不论为什么缘故……”
“好啦，好啦——懂了！”露丝说。
“这么说吧。如果你落到那种地步，哭得看不清路面，你就开到路旁，把车停下来。”
“那场事故是怎么回事？”露丝问，“你在场吗？你跟妈咪都在车上吗？”
露丝在游泳池的浅水区，觉得冰块在肩膀上融化，冰水沿着她锁骨的轮廓流下，流下胸脯，流进较为温暖的池水里。夕阳已落到高耸的水蜡树背后。
她想到格雷厄姆·格林那位做小学校长的父亲，查尔斯·格林深受学生爱戴，常给一些有趣而怪诞的忠告。一九一八年，有个男生离校去从军，他对那男孩说：“要忠于你未来的妻子。”而另一名男学生受坚信礼前，他说：“千军万马的女人靠男人的色欲为生。”
这支女人大军都到哪儿去了？露丝猜，汉娜想必是其中一名逃兵。
从她最早的记忆开始——比她自己会读书更早，打从父亲第一次讲故事给她听开始——书本和书里的角色就进入她的生命，占据固定的地位。书和书中的角色，在露丝生命里的地位，比父亲或最要好的朋友——而她交往过的那些，充其量也不过同泰德或汉娜一般不可靠的男朋友，就更别提了——都更稳固。
格林曾经在自传《某种人生》（A Sort of Life）里写道：“我这辈子一直有种直觉，凡是我没有天分的事物，都被我丢在一旁。”这种直觉还真不错，但要是露丝也跟着这么做，她大概就再也不会跟男人打交道了。她认识的男人当中，只有亚伦显得值得尊敬而用情专一。但她坐在游泳池里，准备考史考特·桑德斯这个试时，心里却只想到亚伦的獠牙。还有他手臂上的黑毛……他那儿的毛真是太长了。
她不喜欢跟亚伦打回力球。他是个高明的运动员，受过良好训练，但块头太太——每个冲刺或跳高，都危机四伏。话说回来，亚伦可从来没有伤害或恐吓她的意思。尽管她曾经输给他两次，但露丝有把握，早晚会赢回来。只不过她得学会别挡着他的路——也不要害怕他的反手拍。她那两次输球都是因为没守住T形据点。她决心，下次球场上相遇，绝不放弃这有利的位置。
享受最后一块冰融化之际，她想道：充其量也不过眼睛上缝几针或打断鼻梁骨罢了。更何况，要是亚伦球拍打中她，一定会难过得不得了。那么，他就会把场中最有利的据点让给她。所以，不论有没有被他打到，她都可以轻而易举击败他。但紧接着露丝又想道：费那么大气力打败他，所为何来？
她怎么可能放弃男人？她真正不信任的是女人呀！
她在池水里坐得太久，傍晚的阴暗和冰敷包的湿冷，使她领略到十一月小阳春气候乍暖还寒的滋味，也让她忆起一九六九年十一月，父亲给她上的他所谓“最后一堂驾驶课”和“倒数第二次驾驶考试”。
她要到次年春季才满十六岁，然后才有资格申请学习驾照——届时，她一定会轻易通过考照考试——但那年十一月，向来不把学习驾照放在心上的父亲警告她说：“为了你着想，小露丝，这次以后，希望你一辈子都不会再碰到更艰难的驾驶考试。上路吧！”
“去哪儿？”她问。当晚正值感恩节周末长假的星期天晚上。
游泳池已经加盖准备过冬，果树的果实和树叶也都掉光了；甚至水蜡树都变得光秃秃的，只剩骨架在风中僵硬地摆动。北方的地平线在发光：是挤在蒙陶克公路西向车道上，寸步难移的汽车的头灯，全是准备回纽约的度假客。（正常状况下，这段路只需两小时——顶多三小时。）
“今晚我想看看曼哈顿的灯光，”泰德对女儿说，“我想去看看，公园大道上的圣诞布置是否已经登场了。我还想去史丹霍普酒吧喝一杯。我有次在那儿喝到一九一〇年的阿玛邑白兰地。虽然我已经不喝白兰地了，不过真想再尝尝那样的好东西。就算一杯上好的波特酒也可以。走吧。”
“今晚你要开车上纽约吗，爹地？”露丝问。除了劳动节和国庆日的周末（充其量再算上阵亡将士纪念日〔五月三十日〕那个周末），这是最不适合开车去纽约的一个晚上。
“不，不是我要开车上纽约，小露丝——我不能开车，因为我喝了酒。我喝了三瓶啤酒和一整瓶红酒。我答应过你妈，喝酒绝不开车，尤其是你在车上的时候。你开车，小露丝。”
“我从来没有开去纽约过。”露丝说。如果她开过，就不算考试了。
在孟诺维尔上了长岛高速公路以后，泰德说：“走超车道，保持最高速限。注意后视镜，如果后面有车追上来，而你有足够的时间和空间换到中间车道，换道让他过去。但如果后面的车紧咬屁股，发疯似的冲过来，就让他从你右侧超车。”
“这不违法吗，爹地？”她问。她以为学驾驶有些限制——好比不可以夜间开车，不可以开到以自家为圆心的十五英里半径外。她还不知道没有学习驾照已经违法了。
“你不可能循合法管道学会所有该学的事。”父亲告诉她。
她必须非常专注地开车；很难得这一次，他们一块儿开车出来，而她没有求父亲告诉她汤姆斯和提摩西出事的经过。泰德一直等过了法拉盛草原，然后，毫无预警地，开始以他为爱迪叙述完全一样的模式，以全然局外旁观者的立场——好像泰德不过是故事中的一个角色，而且是个小角色——为她讲述事发的经过。
在描述自己和玛丽昂喝了多少酒，以致汤姆斯成为唯一合格的驾驶人选之际，泰德打断话头，叫露丝退出超车道，换到最右侧车道。他不经意地说：“你得在这儿上中央公园大道，小露丝。”她必须在极短的时间内变换车道，不过她办到了，不久便看见席亚棒球场出现在右侧。
讲到他和玛丽昂激烈辩论左转的最佳地点，泰德再度打断话头——这次是叫露丝走北大道，穿过皇后区。
那辆白色富豪车每当碰到走走停停的堵车状况，引擎就会过热，但她提起这事，父亲只说：“放空挡就行了，小露丝。车子走不动的时候，你就放空挡、踩刹车。排档要踩紧，还有记得看后视镜。”
但她已经在哭泣。已经说到撞上铲雪车之后的情景，母亲已经知道汤姆斯死了，可是还不知道提摩西的情况。玛丽昂不断问泰德，提摩西好不好，泰德不肯告诉她——他眼睁睁看着提米死去，他说不出话。
他们越过皇后大桥，进入曼哈顿，故事正讲到提摩西的腿，铲雪车如何将它从大腿中间切断，救难人员搬运尸体时，不得不把腿留下。
“我看不见路了，爹地。”露丝告诉她。
“就这么说吧，没有地方可以停车，不是吗？”父亲问她：“你得一直开下去，不是吗？”然后他继续说到她母亲如何发现了哥哥那只鞋。（“喔，泰德，看啊——他会用得着这只鞋。”玛丽昂说着，一点也不知道提米的鞋原来跟提米的腿连在一起。于是，等等……）
露丝一路往市中心开，到了第三大道。
“我会告诉你什么地方转弯可以上公园大道。”泰德说：“公园大道上有个地方，圣诞布置做得特别用心。”
“我哭得太厉害——我根本看不见路，爹地。”露丝再次对他说。
“可是这就是考试，小露丝。题目就是，有时候，没有地方停车——有时你就是停不下来，只好想法子往前走。你懂了吗？”
“懂了。”她说。
“所以，”她父亲说，“现在你什么都知道了。”
露丝后来才发现，她也通过了另一场未曾提及的考试。她一直都没有看他；他像隐形人般坐在驾驶座右侧。父亲讲故事的时候，露丝的目光没有离开过公路和后视镜。这也是她考试的一部分。
一九六九年十一月的那个晚上，父亲逼她沿着公园大道往前开，一路对圣诞节的布置品头论足。到了八十几街，他叫她转往第五大道，然后沿着第五大道来到位于大都会博物馆正对面的史丹霍普。这是她第一遭听见大都会博物馆的旗帜在风中劈啪作响。父亲告诉她把车钥匙交给代客泊车的门僮，那人的名字叫曼尼。连门僮都认识她父亲，露丝真是大感佩服。
事实上，史丹霍普每个人都认识她父亲。他一定是常客。他总把女人带来这儿！这下露丝知道了。父亲告诉她：“要住就住这儿——只要你负担得起，小露丝。这是家好旅馆。”（一九八〇年以后，她就负担得起了。）
那天晚上，到了酒吧后，泰德改变主意，不想喝波特酒了，他点了一瓶上好的波玛红酒。泰德把酒喝完，露丝却喝双份的浓缩咖啡。心知还是轮到她开车回萨加波纳克。坐在酒吧里，露丝仍然觉得好像紧握着方向盘。虽然在酒吧里看看父亲不碍事，她就是无法看他，仿佛他还在讲那个可怕的故事。
过了午夜，父亲才指挥她驶回麦迪逊大道；在九十几街处，他告诉她右转，走罗斯福快速道路到三界桥，然后经由中央车站连接道路上长岛高速公路，此后父亲就睡着了。露丝还记得该在孟诺维尔出口下高速公路。她不需要叫醒父亲，自行找到回家的路。
她跟假日车潮逆向——回纽约的车流头灯不断刺入她眼睛——同方向的车道几乎是空的。好几次她把油门踩到底，只为了看看这辆富豪能跑多快。她两度加速到八十五英里，还有一次到九十英里，但这种速度时，车身前半就会剧烈震动，吓到了她。大部分时间，她都谨守最高速限，想着哥哥死亡的故事——尤其是妈妈试图抢救提米的鞋子那一段。
父亲直到她开进布里奇汉普顿才醒来。他问：“你怎么不抄小路？”
“我想让城市的灯光和其他车子的头灯在我周围。”露丝答道。
“喔！”父亲说，还想再睡的样子。
“那是双什么样的鞋子？”露丝问。
“篮球鞋，提米最喜欢的。”
“高帮的？”她猜道。
“对。”
“懂了。”露丝转上萨格大街。虽然那种时候，街上不见半辆其他车，她还是打亮方向灯；在转弯前五十码处，她就开了灯。
“开得很好，小露丝。”父亲说，“即使碰到更艰难的情况，相信你也不会忘记你学到的一切。”
露丝离开了游泳池，身体在颤抖。接下来要打球，她得先热身。但是学开车的回忆和格林的传记都让她沮丧。不是作者的错，但格林传记正好写到一个令露丝反感的转向点。诺曼·谢瑞确信，格林书中每个重要角色都是以真人为蓝本。格林有次接受《泰晤士报》访问，告诉资深记者普利契特（V.S.Pritchett）说：“我不会编造。”但同一次访谈中，他也承认，某些角色是“若干真人的不同方面凑合而成”，不过他坚决否认以真人为蓝本之说。他表示：“真人会被想象的角色排挤……”但谢瑞却花了许多篇幅讨论“真人”。
格林早年的爱情尤其让露丝难过。格林对那个后来成为他妻子的“狂热天主教徒”过分执著的爱，正好属于露丝对喜爱之作家不想知道的一面。格林曾经在《某种人生》里写道：“作家心中有一块冰屑。”（译注：出自童话故事《雪后》的典故，冰屑翻飞空中，一落入人的心中，就会使人变得冷酷无情。格林的意思是，好作家对作品中的世界保持一点距离，一点冷酷是有必要的。）但青春时代的格林，天天给后来成为他妻子的薇薇安写情书，露丝从中只看到一个陷身情网、无力自拔的人在摇尾乞爱。
露丝从不曾爱到无力自拔过。很可能她不愿接受亚伦求婚，一部分也因为她知道亚伦对她是多么一往情深、无力自拔。
她在第三百三十八页，也就是第二十四章开始的地方打住。《格林传》的这一章叫做《终成眷属》。真是蛮可惜的，因为在这一章末，她可能读到一些足以改善她对格林夫妇印象的东西。度蜜月时，薇薇安把她那个凡事爱插手的母亲一封密函交给格林——“性行为指导”。薇薇安没拆这封信，格林一看之下，就把它撕了，所以薇薇安完全没看到信的内容。新上任的格林太太决定不靠母亲忠告，自行处理人生，一定能博得露丝赞同。
话说回来，《终成眷属》这几个字为什么不讨她喜欢？它在暗示，她毕竟逃不过结婚的下场？这名字听起来就像一本露丝绝不会写，甚至也不会要看的小说书名。
露丝想，倒不如回头重读格林的小说；她不想再多知道有关他人生的细节。她又开始思索汉娜宣称是她“最喜爱”的题目：翻来覆去分析“真实”与“虚构”的关系。但想到汉娜，就把露丝拉回到现实。
她不想让史考特在游泳池畔看见她裸体——暂时还不要。
她走进屋里，换上适合打回力球的干净衣服，并在短裤右前袋里倒了些滑石粉，保持握球拍的手干燥平滑——不致起水泡。她已经冰镇了白酒，现在则把米淘好，放进电锅。接下来，她只需按钮开启电源就好了。她已经布置好了餐桌——两人份。
最后，她爬上谷仓二楼，做完热身运动，便开始练球。
她以轻快的节奏重复：正抽四记，让球击中中线的锡铁一次；反手抽四下，再击中中线一次。每次她故意把球打低，击中中线时，都特别多使力气，让锡铁发出响亮的声音。实际上，以露丝的球技，几乎不可能打到中线；如果对手特别难缠，也许她会有一两次击中那儿。她只是想让史考特听见她老是打到中线。他上楼来跟她比赛时，一定会想：以一个自命打得还不错的玩家而言，她打中中线的次数还真不少。这样，他们开始对垒时，他就会出乎意料地发现，露丝几乎从不打到中线上去。
有人走上谷仓楼梯时，球场地板会轻微地震动。露丝感觉到震动时，又算了五下——第五球打中中线。她可以一边从牙缝里说：“爹地跟汉娜在一起！”同时一口气连击五球。
史考特用球拍在回力球场门上轻敲两下，然后审慎地打开门。他说：“嗨，希望你不是为我而练习。”
“喔，只练一下下。”