汉娜三十五岁
露丝睡不着。这失眠是白兰地引起的——外加她对爱迪的告解，有些话她连汉娜都没有告诉过。露丝在人生每一个重要阶段，都盼望听到母亲的消息。例如，从埃克塞特毕业，但毫无音信。后来她从米德贝利毕业，仍然不见只字片语。
尽管如此，露丝还是希望得到玛丽昂的消息——尤其是一九八〇年，她第一部小说出版的时候。后来她又出了两本小说，一本在一九八五年，还有一本是现在——一九九〇年秋。
“你说，她迟早会露面吗？”露丝在计程车上问爱迪。
爱迪让她失望了。这一晚跟爱迪共度充满兴奋，爱迪的表现跟不尽公允的第一印象大相径庭，但这问题却让他张口结舌，不知如何回答。
“这么说吧……”他开始道，“我想你妈妈必须先安抚自己的心灵……这么说吧，然后才能回到你的生活之中”。他顿了一下，一副巴不得计程车已抵达史丹霍普旅馆的神情。“这么说吧……”他再度开口道，“玛丽昂有她的心魔，她必须先解决掉这些魔鬼才能再接近你。”
“她是我妈妈呀，天哪！”露丝在车上喊道，“我才是她的心魔！”
但爱迪只能说：“我差点忘了！有一本书——事实上是两本书——我要给你。”
这时她问了他一个她毕生最重要的问题：等着妈妈有一天来找她，合理吗？但爱迪只顾着在湿透的手提箱里东摸西摸，掏出两本被水泡得一塌糊涂的书。
一本他亲笔签名，是对于玛丽昂提供的性欢愉的颂歌，《六十次》。另一本呢，他说不出是什么，就把它搁在她膝上。
“你说你要去欧洲，这在飞机上消磨时间最好。”爱迪告诉她。
这种时候，面对露丝最重要的问题，他竟然给她一本书，叫她在飞机上消磨时间。然后计程车就停在史丹霍普门前。爱迪以全世界最笨拙的方式握了露丝的手。她亲了他一下，不消说，他脸红了——活脱一个十六岁的男孩！
“你从欧洲回来，我们一定要再见个面！”爱迪在渐行渐远的计程车上喊道。
也许他不擅长道别。老实说，用“可悲”或“不幸”这种字眼形容他并不正确。他的谦卑已臻化境。露丝在日记中写道：“他把自我贬抑当作一枚光荣的勋章戴在身上。他一点也不滑头。”（露丝不止一次听父亲说爱迪滑头。）
还有，今晚共处打从一开始，露丝就了解爱迪一点：他从不抱怨。除了富于阴柔之气的俊美长相，她母亲可能还看上他那份不仅表现于爱情的义气。尽管外表看不出，爱迪实际上非常勇敢；他坦然接纳玛丽昂的一切。露丝可以想见，妈妈在一九五八年夏季不可能是处于最佳的精神状态。
露丝半裸着身子，在史丹霍普的套房里阅读爱迪给她的那本“飞机读物”。她喝了太多酒，读《格林传》是浪费，《六十次》她已经读过了，而且读过两遍。
她很失望地发现“飞机上消磨时间”那本玩意儿是推理小说，《从飞行食物马戏班被跟踪回家》的书名就让她倒胃口。作者和出版社的名字她都没听过。细看之下，她才发现是一家加拿大出版社出版的。
作者的照片也看得人一头雾水，那女人——不知名的作者是女的——只拍一个侧影，脸部背光，什么也看不清。她还戴了一顶帽子，遮住了唯一拍得到的一只眼睛。所以她的脸部只看得到一个漂亮的鼻子、线条强硬的下巴和明显的颧骨。她的头发——帽子没遮住的部分——不知是金色或灰色，甚至可能全白。她的年纪也无从判断。
这是一张让人生气的照片，露丝毫不意外地发现作者用的是笔名，把脸都藏起来的女人当然会用笔名。这就是爱迪所谓的“飞机上消磨时间”的读物。还没开始阅读，露丝已经不抱什么希望。而小说的开端也大致符合她从封面获得的第一印象。
她读道：“一个兼差当女侍的售货员，死在位于吉拉德路和贾维斯街交叉口的公寓里。以她的收入是租不起这种公寓的，不过她把这地方分租给另两个也做售货员的女孩。三人都在伊顿公司卖胸罩。”
推理小说！露丝啪一声把书合上。贾维斯街在哪儿？吉拉德路又在哪儿？伊顿公司是啥玩意儿？卖胸罩的女店员关她什么事？
她到底还是睡着了——已经过了两点——电话铃把她吵醒。
“你一个人吗？可以聊吗？”汉娜悄声问她。
“一个人是什么意思？我干吗要跟你聊？你这叛徒。”
“我就知道你会生气。我差点就不打电话来了。”
“这算道歉吗？”露丝问她最要好的朋友。她从没有听过汉娜道歉。
“出了一件事。”汉娜悄声道。
“一件事还是一个人？”
“有什么不同？”汉娜说，“我忽然被叫出城。”
“你为什么讲悄悄话？”
“我不想把他吵醒。”
“你是说你现在跟别人在一起？”露丝问，“他就在你旁边？”
“不完全是。”汉娜说，“我换到别的卧室，因为他睡觉会打呼。没想到他会打呼。”
露丝忍着不说话。汉娜每次都会提到性伴侣非常亲昵的细节。
“你没有来，我很失望。”露丝最后说。但她说话时却想着，如果汉娜在场，她就没有机会跟爱迪独处了。汉娜对爱迪有太多好奇——她一定会设法独占爱迪！所以她说：“反过来想，我很高兴你不在，我才能跟爱迪独处。”
“所以你还是没跟亚伦做。”汉娜悄声道。
“今晚的重点是爱迪，”露丝说，“我从来不曾对我妈妈有这么清楚的认识。”
“你到底什么时候要跟亚伦做？”
“等我从欧洲回来吧！”露丝说，“你不想听我妈妈的事吗？”
“等你从欧洲回来！那得多久？两三个星期？天啊，他可能在你回来前找到别的对象！还有你，你也可能有别的艳遇啊！”
露丝答道：“如果我们找到别的对象，没上过床岂不更好。”此话一出口，露丝突然发觉，她在乎失去亚伦这个编辑，远超过失去亚伦这个丈夫人选。
“那就讲讲爱迪吧！”汉娜悄声道。
“他很讨人喜欢，很怪，不过主要是讨人喜欢。”
“可是他性感吗？”汉娜问，“我是说，你能想象他跟你妈在一起？你妈那么漂亮……”
“爱迪也有点漂亮。”
“你是说他女性化？老天——他不是同性恋吧？”
“不，不是的。他也不女性化。”露丝说，“他只是非常温柔，长相细致得难以想象。”
“我还以为他很高。”
“又高又细致。”
“无法想象——听起来是个怪人。”
“我说过他怪。”露丝说，“又怪又讨人喜欢，而且很细致。他对我妈妈好忠心。我是说，他随时可以跟她结婚。”
“是吗？可是你妈妈多大啦？七十几？”
“七十一。而爱迪才只有四十八。”
“够奇怪的！”
“要听我妈的事吗？”露丝再度发问。
“等一下。”汉娜说，她放下电话跑开，然后又回来。“我还以为他在说话，不过是打鼾。”
“要是你没兴趣，我下次再说好了。”露丝冰冷地说（几乎是她朗诵的音量了）。
“我当然有兴趣！”汉娜悄声道，“我猜你跟爱迪谈到你死去的哥哥？”
“我们聊到我哥哥的照片。”
“我就知道！”
“很奇怪，因为有的他记得而我不记得，还有的我记得而他不记得。我们都同意那些照片一定是我们各自凭想象捏造的。而那些我们两个都记得的照片，一定是真实的。好像我们虚构出来的照片都比记得的还多。”
“什么‘真实’‘虚构’，就是你最喜欢的话题……”
露丝很讨厌汉娜这种显然不感兴趣的反应，不过她还是继续说：“汤姆斯假装医生，帮提摩西看膝盖——那张绝对是真的。还有一张是汤姆斯已经长得比妈妈高，嘴里衔着曲棍球的橡皮圆盘——我们都记得那张。”
“我记得你妈妈在床上那张，有你哥哥的脚。”汉娜说。
汉娜会记得这张照片不足为奇，因为露丝曾经将它带到埃克塞特和米德贝利，目前就挂在她佛蒙特的房子里。（爱迪不曾告诉露丝，他曾把小脚遮住，对着这张照片手淫。露丝提及小脚被“看来像小纸片”的东西遮住的记忆，爱迪只说他对这种事完全没有印象。于是露丝说：“那一定是我想象出来的。”）
汉娜说：“我也记得你哥哥站在埃克塞特那块‘男孩来这里，变成男子汉’的狗屁匾额下那张。哇，他们好帅呀！”
汉娜第一次到萨加波纳克露丝的家，露丝曾经展示那张照片给她看，当时她们还在米德贝利念书。那张照片一直挂在她父亲的卧室，露丝是趁泰德在谷仓打回力球时把汉娜带进他卧室的，当时汉娜也这么说。露丝想，汉娜就只记得这种事。
“爱迪跟我都记得厨房里的一张主题照片——我哥哥在吃龙虾。汤姆斯分解龙虾就像科学家一样从容自若，但提摩西却非常吃力，而且龙虾占了上风！那张照片我记得最清楚。这么些年来，我都不敢确定它是否真的存在！但爱迪也说他对那张照片印象最深刻，所以它一定是真的。”
“照片的事你怎么不问你爸爸呢？他一定比你跟爱迪都清楚。”
“他好气我妈妈把照片都拿走，所以他绝口不谈。”
“你对他太苛刻了。”汉娜说，“我觉得他很迷人。”
“他的‘迷人’我见得太多了。”露丝说，“而且他只会迷人——尤其有你在的时候。”汉娜假装没听见，这很反常。
汉娜认为，凡是认识玛丽昂（即使只凭照片）的女人，若能赢得泰德注意，都会觉得受宠若惊——因为玛丽昂那么美。露丝对这套理论的评语是：“我妈妈知道一定很高兴。”
露丝已经懒得再对汉娜解释这个晚上的重要性。汉娜根本不懂。
汉娜问：“可是爱迪对做爱说了什么？他有没有提到这档子事？”
露丝想，这是她唯一关心的事！露丝最怕谈到性，因为早晚汉娜又会扯回到她什么时候要跟亚伦“做”的老话题。
“你记得那张照片，我两个帅哥哥站在埃克塞特行政大楼门口那张……”
“怎么样？”汉娜问。
“爱迪说我妈妈跟他就在那张照片下面做。那是他们第一次做爱的地方。我妈妈把照片留给爱迪，可是被我爸拿去了。”
“他还把它挂在卧室里！”汉娜的悄悄话流露出冷酷，“这倒有趣！”
露丝说：“汉娜，你记性真好。你还记得我爸爸把那张照片挂在他卧室里！”汉娜没答腔，露丝想道，我烦了（她最烦的是汉娜没有一个字表示歉意）。
有时露丝会怀疑，若没有成名，汉娜还会不会跟她做朋友。其实汉娜在杂志界也算得小有名气。她先是写私密的散文，谈亲身性斩获的幽默日记，但不久她就对写自传感到厌倦，“更上一层楼”，转而写死亡与毁灭。
这个恐怖时期，汉娜专门采访濒死的人，她全心投入绝症病患的世界。罹患绝症的儿童吸引了她将近十八个月，后来又做了烧伤病房和麻风病院的专访，她还跑到战地和闹饥荒的国家。
后来，她又“毕业”了；她脱离死亡与毁灭，转而投靠光怪陆离的变态人事物。有次她报道一个号称可以永远勃起的A片男星——业界称他“铁先生”；还访问了一名七十多岁、曾演出三千多场活春宫的比利时妇人，她唯一的性伴侣是自己的丈夫，自从丈夫某次表演结束猝死后，她就不曾做过爱。这位伤心寡妇不仅在长达四十年的婚姻生活中，不曾背叛过丈夫，而且婚姻存续的最后二十年，夫妇俩只在观众之前做爱。
目前汉娜又有新改变，她现在只对名流感兴趣。在美国，名流的定义就是电影明星和运动健将，偶尔再加上一两个富有得让人讨厌的怪人。汉娜从不曾访问过作家，不过她曾经提到要针对露丝做一个“面面俱到”——或者她说的是“掏空秘密”——的访问。
露丝一直认为，自己唯一有趣的方面就是写出来的作品。她对接受汉娜采访一事怀有很多疑惧，因为汉娜对她私生活的兴趣远超过她的作品。汉娜对她作品感兴趣的部分也都局限于个人隐私——汉娜称之为“真实”。
汉娜很可能仇视亚伦，露丝忽然想到。亚伦已经承认，他讨厌露丝的名气，这甚至已成为一种负担。他编过很多名作家的书，但只有在“不公开流传”的前提下，他才肯发表自己的意见。亚伦极重视隐私，他甚至不准作者把书题献给他；有次一位作家坚持这么做，亚伦说：“那么你只准用我名字的缩写。”所以那本书题献给A.F.A（注：即Allan F.Albright）。这会儿，露丝怎么也想不起F全写出来是哪个字，不禁产生辜负亚伦的自咎。
“我得挂电话了——我好像听见他起来了。”汉娜悄声道。
“你不会在萨加波纳克也放我鸽子吧？”露丝说，“我到了爸爸那儿还要靠你解救呢！”
“我一定到，一定想办法。”汉娜悄声道，“我看你爸爸才需要解救呢——他好可怜。”
打从什么时候开始，她爸爸变得“可怜”起来了？但露丝累得不想追究，就这样放过汉娜。
挂了电话，她重新考虑自己的计划。既然第二天不跟亚伦约晚餐见面，最后一个访谈结束，她就可以出发前往萨加波纳克，比预定计划早一天；那么她会有一整个晚上跟父亲独处。一个晚上，应该还可以忍受。汉娜第二天赶到，他们可以三人共度第二晚。
露丝等不及告诉父亲她多么喜欢爱迪——还有爱迪告诉她的母亲的事。她告诉泰德妈妈早在哥哥出事前就想离开他这事时，汉娜最好不要在场。谈论这话题时，不要汉娜夹在中间，因为汉娜会站在父亲那一边——或许只为了惹露丝生气。
露丝还在生汉娜的气，要再入睡变得有点困难。她清醒地躺着，忆起自己失去童贞那次性经验。那场小灾难，多少该怪汉娜闯的祸。
虽然汉娜比露丝小一岁，外表却总显得比较年长，不仅因为露丝失去童贞之前，汉娜已经堕胎三次，也因为大量的性经验使她显得格外成熟世故。
她们初认识时，露丝十六岁，汉娜十五岁——但汉娜表现得更有性方面的自信。（那时她还没有性经验呢！）露丝有次在日记里写到汉娜：“她还没有看到这世界是怎么回事，却已经一副见过世面的样子。”
汉娜的父母婚姻美满——她说他们“乏味”而“固定”——住麻省剑桥布雷托街上一栋精致的老屋。汉娜是独生女儿，父亲是哈佛法学院教授，颇具贵族风范，他的举止总告诉别人，他凡事都只想做个局外人，汉娜说，这对于娶了一个富有而全然没有野心的女人的男人，再适合不过了。
露丝一直都很喜欢汉娜的母亲，她脾气好、亲切和蔼得没话说，非常喜欢读书——无论何时手头都捧着书。格兰太太有次告诉露丝，她只肯生一个小孩，因为汉娜出生后，她好怀念那些本来可以用来读书的时间。汉娜也告诉露丝，她妈妈巴不得她快点长大到可以自己找乐子，以便妈妈回去看她的书。汉娜确实很会“自己找乐子”。（说不定她读书不求甚解、缺乏耐心，都跟母亲有密切关系。）
露丝很羡慕汉娜的父亲对妻子忠心不二，汉娜却说，偶尔跟女人胡搞一下可能会使他不那么一板一眼，换言之，会有趣得多。她说父亲难以亲近是在法学院任教多年的结果。关于法律，他在理论层次做了太多抽象思考，以致对实务非常不欣赏，尤其看不起律师。
格兰教授鼓励女儿研习外国语文，他对汉娜的最高期望是进入国际金融界。（他在哈佛法学院最聪明、最好的学生都在国际金融界服务。）
父亲也非常轻蔑记者。汉娜在米德贝利本来主修法文和德文，但她决定新闻是她想要的事业。她对于这一点，就跟露丝自小立志当小说家一样坚定。汉娜笃定地宣称，她要去纽约，在杂志界闯出一片天。为达到目标，大学一毕业，她就要求父母让她到欧洲一年，锻炼法文与德文，同时她可以做记录；照她说法是，砥砺她的“观察力”。
汉娜突如其来邀请露丝跟她一块儿赴欧洲，已申请入爱荷华大学写作研究所（并已取得入学许可）的露丝，可说猝不及防。汉娜说：“你要当作家，就需要写作的素材。”
露丝早就知道这么做不会成功——至少不适合她。她需要的只是写作的时间；她要写的东西早就在想象中等候着她。但她取消了爱荷华的入学许可。反正她父亲负担得起。跟汉娜到欧洲一年，想必很好玩。
“更何况，”汉娜告诉她，“这是找人上床的好时机。只要你跟我一起，一定有机会的。”
机会没有出现在她们旅游的第一站伦敦，但御庭大饭店酒吧里，有个男孩把露丝从头到脚摸了个够。露丝是在国家画廊参观几位她心仪已久的作家肖像画时遇见他的。这个年轻人请她上剧院，又去了史龙街一家昂贵的意大利餐馆。他是美国人，长住伦敦，父亲从事外交。他是她约会的男孩当中第一个有信用卡的，虽然她怀疑那是他父亲的信用卡。
他们没能上床，只在御庭的酒吧里喝得烂醉，因为露丝有胆邀请这青年去旅馆时，汉娜已经在“使用”她们的房间。汉娜跟一个兑换旅行支票时遇到的黎巴嫩人做爱，十分吵闹。（她在旅行日记中记道：“我在国际金融界的第一个经验。父亲终于可以以我为荣了。”）
欧洲之行第二站是斯德哥尔摩。跟汉娜的预期正相反，并非每一个瑞典人都是金发。勾搭她俩的两名青年都是黑发，长得很帅，大学还没毕业，却都信心十足，其中一个——后来跟露丝在一起——英语说得极好。长得更英俊的那个，几乎不会说英语，却立刻跟汉娜打得火热。
分配给露丝的那个男孩开车，载他们四人去他父母家，距斯德哥尔摩约四十五分钟车程。他的父母离家去度周末了。
房子装潢很摩登，用了一大堆色彩清淡的木材。露丝的男孩叫沛尔，煮了一条鲑鱼，加上萝莳，搭配新鲜马铃薯和水芹菜、煮蛋、细香葱沙拉。汉娜和露丝喝了两瓶白酒，男孩们喝啤酒。然后长得比较好看的那个男孩就把汉娜带到客房里去。
这不是露丝第一次听汉娜做爱，但有点不一样，因为知道跟汉娜一块儿的男孩不会说英文——而且也因为汉娜嗯嗯哎哎的整个过程，她都在跟沛尔忙着洗碗。
沛尔一直说：“我很高兴你朋友玩得很愉快。”
露丝一直说：“汉娜每次都玩得很愉快。”
露丝珍希望有更多盘碗可洗，但她知道自己拖得够久了。最后她说：“我是处女。”
沛尔说：“你想继续保持那样吗？”
“不，可是我很紧张。”
他还没开始脱衣服，她就把保险套塞给他。她从汉娜三次怀孕中学到了乖；而尽管有点迟，汉娜也学了一点乖。
沛尔几乎跟露丝一样紧张，这让露丝感激在心。他也喝了太多啤酒，性交中，他贴着露丝耳畔说：“嗷勒（öl）。”露丝还以为他在告诉她，他高潮到了，事实正相反，他在抱歉地解释他为什么那么久还没有到达高潮。（“嗷勒”就是瑞典文啤酒的意思。）
不过露丝没有其他经验可资对照；这场做爱对她而言，既不嫌长，也不嫌短。她的主要动机就是得一个经验，就是“做”它一次。她什么感觉也没有。
于是，以为这是标准瑞典式做爱礼节的露丝，也应了声“嗷勒”，虽然并没有到达高潮。
沛尔从她体内抽出时，似乎很失望没看到血。他预想所有处女都会流一大堆血。露丝猜，这意味着他对整个经验都感到失望。
她自己绝对是失望的。不够好玩、不够激情，甚至也不够痛。一切都不如预期。很难想象汉娜这么多年来一直大声嗯嗯哎哎，到底是怎么回事。
但露丝从瑞典这番性交初体验真正学会的一课是，性交的后果往往比性行为本身更令人难忘。汉娜从不认为性交有什么值得保留的记忆，甚至三次堕胎都不能吓阻她重蹈覆辙，显然她觉得性交远比任何后果都更重要。
但第二天，沛尔的父母大幅缩短行程，提前返家，露丝单独一人，光着身子躺在沛尔父母的床上。沛尔的母亲走进自己的卧室，对露丝说瑞典话时，沛尔正在淋浴。
她非但听不懂这女人的话，也找不到衣服——浴室里的沛尔隔着水声，也听不到母亲高亢的声音。
然后沛尔的父亲也走进卧室来。尽管沛尔可能对露丝流的血太少感到失望，露丝却看见她预先铺在床上的浴巾沾着血迹。（她很小心，对弄脏沛尔父母的床单一事做了防范。）她匆忙用染血的浴巾遮盖身体时，发觉沛尔的父母已经看到了她的裸体和她的血迹。
沛尔的父亲长相古板，对此张口结舌；但他瞪视露丝的目光，就跟他妻子昂扬的歇斯底里一样坚定不移。
汉娜帮露丝找到了衣服。汉娜也够镇定，她打开浴室门，喊沛尔出来。汉娜对他说：“叫你妈妈别对我朋友大吼大叫了。”然后她也对沛尔的母亲吼道：“对你自己的儿子吼去——你这蠢货！”
但沛尔的母亲无法停止对露丝大吼大叫，沛尔又太胆小——或相信他跟露丝犯了错——不敢跟母亲顶嘴。
露丝呢，她无法动弹，说话也前言不对后语。她闷不吭声让汉娜替她穿好衣服，像个幼童。
“可怜的宝贝，”汉娜对她说，“第一次就碰到这种事，运气真不好。通常都会比这高明的。”
“做爱本身还好啦！”露丝喃喃道。
“只不过‘还好’吗？”汉娜问。“听见了吗，你这软鸡鸡？”她对沛尔吼道，“她说你不过‘还好’而已。”
然后她注意到沛尔的父亲还在定睛瞪着露丝看，便对他吼道：“喂，你——一脸欠干的家伙！”她嚷道：“不要这样瞪着人家看，想干吗？”
“我帮你跟贵友叫辆计程车好吗？”沛尔的父亲用英语问汉娜，他的英文比儿子还好。
汉娜对他说：“如果你听得懂我的话，拜托去告诉你那个爱欺负人的婊子老婆，别再骂我朋友了——叫她去骂她自己那个不成材的儿子！”
“小姐，”沛尔的父亲说，“我的话在我老婆身上不起任何作用已经很多年了。”
那年长的瑞典男人庄严而悲哀的表情，留给露丝的印象远比怯懦的沛尔深刻。沛尔的父亲注视她的裸体时，露丝从他眼中看到的不是色欲——而是目睹儿子的幸运，一种无能为力的妒忌。
搭计程车回斯德哥尔摩途中，汉娜问露丝：“哈姆雷特的爸爸，跟他那个婊子妈妈都是瑞典人吧——还有那个坏叔叔，还有那个把自己淹死的笨女孩，他们不都是瑞典人吗？”
“不对，他们是丹麦人。”露丝答道。她对于自己毕竟还是流了血，虽然分量不多，有种冷酷的满足。
“瑞典人，丹麦人——还不都一样，一群混蛋！”
后来，汉娜又宣称：“真遗憾你做爱只觉得‘还好’——我的棒透了。他那阳具是我见过最大的，截至目前为止。”她又补了一句。
“为什么愈大就愈好？”露丝问，“我没去看沛尔的，我该看吗？”
“可怜的宝贝，别担心。”汉娜说，“下次记得看就是了。其实，感觉好最重要”。
露丝说：“我想我觉得还好。不过跟我预期的不一样。”
“你预期更好或更坏？”汉娜问。
“我预期也更好，也更坏。”
“会发生的。相信我就是了，也会更好，也会更坏。”
起码这一点汉娜没说错。露丝终于睡着了。