为柯尔先生工作
因为不知道那是只什么样的鞋，爱迪竟不知不觉地睡着了。醒来时，低低的朝阳从敞着窗帘的那扇窗射进来，天空晴朗无云，碧空如洗。爱迪开窗想试试天气有多冷——搭渡轮会很冷，如果能找到便车去东岬的话——他看见车道上有辆陌生的卡车，是辆小货车，载有一台耕耘机式附驾驶座的剪草机和一台手推式的剪草机，还有几支钉耙、锄头、铲子、不同口径的洒水喷头，还有好长一卷盘得极为整齐的皮管。
泰德自己修剪草坪，他只在有必要时，或等他有空时才浇水。因为他跟玛丽昂对院子的想法不一致，以至于院子一直处于未完工状态，也就不值得职业园丁来伺候。但开货车来的这位老兄，似乎倒是位职业园丁。
爱迪穿好衣服，下楼进了厨房，他可以透过厨房窗户，把车上的人看得更清楚一点。泰德出乎意料之外的清醒，已经煮好了一壶咖啡，正隔着厨房窗户窥视这个神秘的园丁，但在泰德眼中，他并不神秘。
“是阿德瓦都。”他悄声告诉爱迪。“阿德瓦都来做什么？”
现在爱迪也认出了他是冯恩太太的园丁，虽然他只见过这人一次——而且为时很短——当时阿德瓦都从梯子上居高临下，一边横眉怒目瞪着爱迪，一边忙着摘取树篱上的色情画碎片。
“说不定冯恩太太雇他来杀你的。”爱迪猜测道。
“不，不会！”泰德说，“不过你看得见她吗？她没坐在前座，也不在车后。”
“说不定她躲在卡车底盘。”爱迪提示道。
“我是说正经的，看在老天的分上。”泰德说。
“我也是。”爱迪说。
他们都有充分理由相信冯恩太太有杀人的能力，但阿德瓦都怎么看都是单身前来，他就坐在驾驶座上，泰德和爱迪看见他取出热水瓶，给自己倒咖啡时，瓶口冒出热气，他很有礼貌地等候着这栋房子给他一个主人业已起床的讯号。
“你何不去看看他想要干什么？”泰德问爱迪。
“我可不想，”爱迪说，“我已经被开除了——不是吗？”
“看在老天的分上……那至少陪我一起过去吧！”
“我最好守着电话，”爱迪说，“万一他有枪，对你开枪，我会叫警察的。”
但阿德瓦都没有带武器，他唯一的武装就是从皮夹里掏出来的一张看来无害的纸。他交给泰德，就是那张冯恩太太扔进喷泉、字迹模糊、看不出个所以然来的支票。
“她说这是我的最后一张薪水支票。”阿德瓦都告诉泰德。
“她把你开除了？”泰德问。
“因为我警告你她要开车去追你。”阿德瓦都说。
“哦，”泰德说，他瞪着那张没有用的支票，“什么都看不出来，说不定本来就是空白的。”经过喷泉洗礼后，支票就变成了褪色乌贼墨汁的淡褐色。
“那不是我唯一的一份工作，”园丁解释道，“却是我最大、最主要的收入来源。”
“哦。”泰德说。他把淡褐色支票交还给阿德瓦都，后者很严肃地把它收回皮夹里。泰德说：“看我是否理解你的意思，阿德瓦都。你认为你救了我的命，而且你因此牺牲了你的工作？”
“我确实救了你的命——我也确实因此牺牲了我的工作。”阿德瓦都答道。
泰德的虚荣也包括他对自己脚程的信心，在他以为，即使未能抢着先机，他也可以跑赢冯恩太太和她的林肯车。尽管如此，他也不能否认阿德瓦都见义勇为、懿行可嘉。
“你认为这值多少钱呢？”泰德问。
“我不要你的钱——我不是来求施舍的。”阿德瓦都说，“我希望你给我一份工作。”
“你要工作？”
“得看你有没有工作给我做。”阿德瓦都说。他有点绝望地四顾乏人照顾的庭院。支离破碎的草坪，看不出一丁点有专人照顾的迹象。需要施肥——水分也不够。没有开花的灌木、草花——什么也没有。冯恩太太有次告诉阿德瓦都，泰德·柯尔既有钱又有名。（大概他的钱都不花在庭院设计上，阿德瓦都自忖道。）他无奈地说：“恐怕你没有工作给我做。”
“等一下，”泰德说，“你来看看，我打算在那儿盖一个游泳池，再添点其他什么的。”
爱迪从厨房窗口注视着他们绕屋一周。看来他们的对话没有生命威胁的成分，到院子里去加入他们也不至于不安全。
泰德正对阿德瓦都说：“我要一个简单的长方形游泳池——用不着符合奥运规格。一头深，一头浅——有楼梯，不要跳水板。我认为跳水板对小孩很危险。我有个四岁的女儿。”
“我有个四岁的孙女儿，我同意你的看法。”阿德瓦都说，“我自己不会盖游泳池，不过我认识这方面的工人。但我会保养游泳池。我可以吸尘清理，保持化学平衡。你知道，要不然水会变得混浊——你的皮肤会变绿什么的。”
“就交给你了，”泰德说，“一切由你负责。我不要跳水板。游泳池周围要种些植物——免得邻居或路人盯着瞧。”
“我建议堆土阶矮墙——三层的矮墙，”阿德瓦都说，“墙垣上种俄罗斯野橄榄抓住泥土。它们生命力很强，叶子是一种很漂亮的银绿色，还会开黄色的香花，结类似橄榄的果实。别名叫野生橄榄。”
“你怎么说怎么好，”泰德说，“一切由你负责。还有我这块地的边界问题——一直都不清不楚的。”
“水蜡树最理想了。”阿德瓦都答道。这小个子想起了自己倒挂在树丛中吸废气的经历，不由得打了个寒战。不过水蜡树在他手下就像个奇迹，冯恩太太的水蜡树经他照顾，平均每年长十八英寸。他补充道：“只要喂饱它，给它水喝，还有最重要的，定期修剪。”
“好——那就水蜡树吧！”泰德说，“我喜欢树篱。”
“我也是。”阿德瓦都撒谎。
“我还要更大的草坪，”泰德说，“我要干掉那些愚蠢的雏菊和杂草。我打赌，草丛里准有跳蚤。”
“保证有的。”阿德瓦都说。
“我要一个像运动场的大草坪。”泰德快意恩仇地说。
“你要把跑道也画上去吗？”
泰德喊道：“不，不。我的意思是面积要那么大就够了。”
“哦，”阿德瓦都说，“那样的草坪很大呢，需要花很多工夫不断修剪、洒水……”
“木工怎么样？”泰德问。
“什么怎么样？”阿德瓦都不解。
“你会做木工吗？我想要个户外淋浴间——好多个莲蓬头的那种。”泰德说，“需要木工。”
“没问题，我会。”阿德瓦都说，“水电我不会，可是我认识一个人……”
“就交给你了，”泰德又说了一遍，“一切由你负责。还有你老婆呢？”他补了一句。
“我老婆又怎么了？”阿德瓦都问。
“嗯，我是说，她有工作吗？她做什么的？”泰德问。
“她煮饭，”阿德瓦都说，“带我们的孙女——有时候也帮别人带小孩。她还帮人家打扫房屋。”
“说不定她会喜欢打扫这栋房子，”泰德说，“说不定她会喜欢替我煮饭，带我的小女孩。她很乖，她叫露丝。”
“好啊，我来跟我老婆说。她一定愿意的。”阿德瓦都答道。
爱迪相信玛丽昂若目睹这笔交易，一定会伤心欲绝。她才离开不到二十四小时，她的丈夫就已经找到了完全的替代者。他雇了一名园丁兼木匠、管家兼杂工——而他的老婆也即将来煮饭和照顾露丝！
“你老婆叫什么名字？”泰德问阿德瓦都。
“肯奇塔。”阿德瓦都说。
肯奇塔果然来替泰德和露丝煮饭了，她不仅成了露丝的保姆，而且每当泰德外出旅行，肯奇塔和阿德瓦都就住到牧师巷来照顾露丝，扮演父亲和母亲。他们的孙女玛丽亚跟露丝同年，也成为她成长岁月中的玩伴。
被冯恩太太开除，给阿德瓦都带来了好运，不久，泰德就成了他和肯奇塔的主要收入来源。他做雇主，远比做男人讨人喜欢而且可靠得多（虽然爱迪不见得同意）。
“你什么时候可以上工？”那个八月的星期六早晨，泰德问阿德瓦都。
“看你的意思。”阿德瓦都答道。
“好吧，就从今天开始好了，阿德瓦都。”泰德看也不看站在他们身旁的爱迪一眼，就说：“你的第一件工作是把这孩子送到东岬的渡轮码头。”
“没问题，我会的。”阿德瓦都说。他客气地对爱迪点点头，爱迪也点了点头。
“你马上就可以走了，爱迪，”泰德说，“我是说，在吃早餐之前。”
“好。”爱迪答道，“我去拿我的东西。”
所以爱迪就这样，连声再见都没跟露丝说就离开了，他不得不在这孩子仍熟睡时离去。他只来得及打电话回家。午夜刚过时，他吵醒过父亲和母亲一次，七点还不到，他又得叫醒他们。
“如果我先到新伦敦，我会在码头上等你们，小心开车。”爱迪对父亲说。
“我会赶到的！我一定赶到！我们都会去，爱德华！”“薄荷口味”声嘶力竭地对儿子说。
爱迪差点打包那本列有所有住汉普顿的埃克塞特校友的通讯录，但他决定把每一页撕成长长的碎条，揉成一团，扔在客房的纸篓里。爱迪离开后，泰德到房里窥探，发现了这套名单，误以为是情书。他费了好大劲把它拼凑回原状，才发觉爱迪或玛丽昂都不可能写出这种“情书”。
爱迪把自家那本《老鼠墙里爬》收在行李箱的最上层，“薄荷口味”本来交代他要请泰德亲笔签名，但这种情形下，爱迪实在无法向原作者兼名插画家启齿要求签名。他的变通之计是偷了一枝泰德的钢笔，是泰德最喜欢用来签名的一支自来水笔。爱迪盘算，他在渡轮上有的是模仿泰德工整书法的时间，希望父母看不出其中的差异。
在车道上，要道别也不知从何说起。
“好吧。”泰德顿了半晌，好容易才说，“你是个好司机，爱迪。”他伸出手来。爱迪跟他握了手，小心翼翼地用右手把那包又脏又皱、像条土司面包、要送给露丝的礼物递过去。除了交给泰德，别无选择。
“是送给露丝的，可是我不知道是什么。”爱迪说，“是我父母买的，在我的行李袋里搁了一整个夏天。”他解释。他看得出泰德检视这包东西时满脸的嫌恶。它已经完蛋了，它在求人打开它，起码让它摆脱那身难看的包装。爱迪很好奇，但他不知道礼物的内容是否会使自己尴尬。他看得出泰德很想拆开它。
“我来拆。还是让露丝自己拆？”泰德问爱迪。
“你何不拆开来看看？”爱迪说。
泰德拆开礼物，是件衣服——一件小T恤。四岁的孩子怎么会对衣服感兴趣？如果是露丝自己来拆，看到既不是玩具，又不是书，一定会失望的。何况，这件T恤已经嫌小了，到了明年夏天又该穿T恤的季节，她就穿不上了。
泰德把T恤展开，举起来给爱迪看。上头的埃克塞特校徽丝毫不令他意外，十六年来就这么一次，连续三个月，他身旁没有人把这所学校挂在嘴边。灰色的小T恤前胸有一排栗红色字样：
埃克塞特197X
泰德也把“薄荷口味”附上的卡片给爱迪看。他的父亲写道：“我们有生之年，或许校方都不可能招收女学生，但我以校友的身份将心比心，想您很可能乐见您的千金进入埃克塞特就读。感谢您提供小犬第一个工作机会！”署名是乔·欧海尔，一九三六届。爱迪想道，真是讽刺，同样在一九三六年，他父亲从埃克塞特毕业，而泰德与玛丽昂成婚了。
更讽刺的是，露丝后来真的上了埃克塞特，虽然“薄荷口味”（以及许多埃克塞特教职员）认为这所学校不可能兼收女学生，但一九七〇年二月二十七日，校董会宣布，埃克塞特同年秋季将招收女学生。届时，正好满十六岁的露丝就离开长岛，就读于新罕布什尔这所明星寄宿学校。十九岁，她成为了埃克塞特一九七三届的毕业生。
那年，爱迪的母亲写了封信告诉他，他前任雇主的女儿从埃克塞特毕业了——同届另有四十六个女孩、两百三十九个男孩。“桃子”承认数目可能不尽正确，因为有好几个男孩被她算成了女孩——长头发的男孩那么多。
没错，由一九七三届的埃克塞特毕业生来看，男孩正流行蓄长发，而女孩也流行中分的直长发。露丝也未能免俗。她大学时代一直留中分的直长发，直到她终于成为自己头发的主人，把它剪短——她说，那才是她一直想要的样子，绝非为了跟父亲斗气。
一九七三年夏，爱迪返家探望双亲的短短数日间，只看了一眼露丝的毕业纪念册（“薄荷口味”硬塞给他看的）。
“我觉得她长得像妈妈。”“薄荷口味”告诉爱迪，他未必真的知道，他从来没见过玛丽昂。顶多玛丽昂儿子出车祸时，他看过报上或杂志上有她的照片。但这句话还是引起了爱迪的注意。
爱迪看到露丝的毕业照，只觉得她比较像泰德：不仅头发颜色深——方脸、分得很开的眼睛、小嘴、阔下巴。露丝长得绝对很漂亮，但那种漂亮太英气勃勃，她的好看有强烈的男人味。
露丝跟回力球校队的那张合照更加强了这份印象。埃克塞特要到第二年才成立女子回力球队，一九七三年，露丝获准加入男子校队出赛，她排名第三。合照中很容易把她当成男孩。
于是，漫不经心地瞥过露丝在埃克塞特毕业纪念册中的照片后，爱迪继续相信她还是他在一九五八年看到的那个沉睡中的“可怜小孩”。露丝二十六岁时出版了她的第一本小说，爱迪读到时是三十八岁，那时他才发觉，露丝内在的玛丽昂成分远多于泰德。而一直要等到露丝四十一岁，爱迪才会明白，露丝内在的露丝成分远多于泰德或玛丽昂。
但爱迪怎么可能从一件一九五八年便已经嫌小的T恤上，预测到这些呢？当时爱迪——就跟玛丽昂一样——一心只想离开，车子在旁等候。这个十六岁的孩子爬进小货车的驾驶座厢，坐在阿德瓦都身旁，车子倒出车道，他还在迟疑要不要跟仍站在车道上的泰德挥手道别。只要他先挥手，我一定回礼，爱迪打定了主意，看起来，泰德似乎即将挥舞那件小T恤，但他心头有什么比挥手更要紧的事。
阿德瓦都退出车道前，泰德冲过来，拦住卡车。清晨的风很冷，但爱迪——反穿着他的埃克塞特运动衫——把手肘搁在敞开的车窗上。泰德说话时紧抓着爱迪的手臂。“关于玛丽昂——还有件事你该知道，”他说，“早在车祸之前，她就很难缠。我是说，即使不曾发生车祸，玛丽昂还是很难缠。你懂我的意思吗，爱迪？”
泰德的手掌施加着稳定的压力，爱迪的手臂动弹不得，也无言以对。他拦下卡车就为了告诉我玛丽昂“难缠”？爱迪想道。即使他才十六岁，也觉得这话的真实性有问题，事实上，根本是一派胡言。这是男人说话的方式，这是自命含蓄的人谈论前妻的态度，是男人谈论搞不到手的女人的方式。男人对女人别有所图时，都会说这种话，不论他图的是些什么。而男人说这种话的时候总带着贬抑。可是爱迪真的不知道该如何回应。
“我忘了一件事——最后一件事，”泰德说，“关于那只鞋子……”如果爱迪能动弹，一定会捂住耳朵，但他动弹不得——变成了石头了。现在他能理解玛丽昂为何一提到那场意外就会变成石头了。“是一只篮球鞋，”泰德继续道，“提米称之为高帮鞋。”
泰德要说的只有这么多。
小卡车路经萨格港时，阿德瓦都说：“我住这里。我的房子可以卖很多钱，但是照目前的形势，我不会再买得起另一栋房子——至少不可能在这一区。”
爱迪点点头，对园丁微笑。但他没法子说话，他的手肘还搁在车窗上，被冷风吹僵了，但他也没法子挪动手肘。
他们搭第一班小渡轮上了雪尔特岛，开车横越这岛，从岛的北端搭另一班渡轮去绿港。（多年以后，露丝总觉得这些小渡轮是离家——返校回埃克塞特——的前奏。）
在绿港，阿德瓦都对爱迪说：“卖掉我萨格港那栋房子的钱，可以在这儿买座非常好的房子。但是干园丁这一行在绿港没有出路。”
“嗯，我想是这样。”爱迪终于能说话了，但他的舌头很别扭，声音听起来自己都觉得陌生。
东岬的渡轮还不见踪影，暗蓝的水面上有星星点点的白色浪花。今天是星期六，等渡轮的人很多，大多是到新伦敦去购物的。这群人跟六月爱迪踏上东岬、初识玛丽昂那天，碰到的不一样。（“哈罗，爱迪，我还以为你永远都不会看见我呢。”好像他真的没看见她似的。好像他真的会看不见她似的！）
“好吧，再见啦。”爱迪对园丁说，“谢谢你送我来。”
“如果你不介意，我想请教，”阿德瓦都很诚恳地说，“柯尔先生是不是一个好雇主？”