腿
这件事发生在八月最后一个星期六。约莫凌晨三点，风从西南转向东北，爱迪在暗蒙蒙的卧室里，听不见海浪声，只有南向的风才能把涛声带到牧师巷离岸这么远的地方。爱迪知道刮的是东北风，因为他觉得冷。虽然他在长岛的最后一晚有点秋意也是理所当然，他却一时无法清醒过来，起身关窗，只把身上单薄的被子卷得更紧。他缩成一团，捣着两手哈气，希望能睡得更沉。
几秒钟，说不定几分钟后，他梦见玛丽昂仍睡在他身旁，而且她起身去关了窗。他伸手去摸玛丽昂留下的温暖，但床是冷的。然后他听见了关窗和拉窗帘的声音。他从来不拉窗帘，也说服玛丽昂让窗帘开着。他喜欢看玛丽昂在黎明前薄曦中熟睡的样子。
即使在深沉的黑夜里，而凌晨三点可能是黑夜里最深沉的时刻，爱迪房里也还是有些微的光线，至少依稀可见家具的轮廓。床头柜上的长颈灯在床头板上投下一个模糊的影子。总是半掩的卧室的门——以便玛丽昂听见露丝叫她的声音——有一道灰蒙蒙的边。这道光就是有办法穿越悠长的走廊，虽然它可能不过是来自主卧室的微弱的小夜灯，但它就是有办法寻得一条黯淡的路线，找到爱迪房间来，因为露丝的房门也总是开着的。
但这个夜里，什么人合上了窗户和窗帘？爱迪在全然不适应的黑暗中睁开了眼睛，有人关上他卧室的门。他屏住呼吸，听见有别的人在呼吸。
很多人十六岁的时候，只看得见挥之不去的黑暗。他们随便往哪儿看，都只看见阴暗面。但爱迪怀抱较多的希望，他只看事物的光明面。在全然的黑暗中，他第一个念头就是玛丽昂回来找他了。
“玛丽昂。”他悄声道。
“上帝……你还真乐观啊！”泰德说，“我还以为你睡死了呢！”他的声音穿过团团围拢的黑暗，从四面八方传来。爱迪在床上坐起身，摸索床头灯的开关——他找不到。“别开灯了，爱迪，”泰德对他说，“故事在黑暗里讲更好听。”
“什么故事？”爱迪问。
“我知道你一定想听。”泰德说，“你告诉过我，你曾经要求玛丽昂讲给你听，但她无法面对这故事。想到它，她就会变成石头。还记得吧，你光是提出这种要求，就把她变成了石头——不是吗，爱迪？”
“是啊，我记得。”爱迪说。于是，故事是这样的。泰德要告诉爱迪意外发生的经过。
爱迪渴望从玛丽昂那儿听到这件事。但是他有什么选择？他要听这故事，即使是出自于泰德之口也好。
“好啊，说吧！”他极力装得满不在乎。他看不见泰德在哪里，也不知道他是站着或坐着——也无所谓，因为出自于泰德之口的任何故事，都因笼罩在阴森的气氛中而更动人。
就风格而言，汤姆斯与提摩西的意外事故跟《老鼠墙后爬》有许多雷同——爱迪忠实誊写过多遍的《不想出声的声音》就更不用提了。换言之，这就是泰德式的故事，讲这种故事，玛丽昂的观点比起泰德，绝对望尘莫及。
首先，爱迪立刻察觉——故事经泰德整理过了。如果像泰德般花那么多精神整理儿子死亡经过的细节，玛丽昂会死掉的。其次，玛丽昂讲这个故事绝不会添油加醋，她只会讲得尽可能简单。相形之下，泰德却是刻意添油加醋，甚至带点捏造，不这么做，泰德可能就讲不出来。
这故事正如泰德所有的所品，有个巧妙的结构。泰德采取第三人称观点，跟自己或跟故事都保持相当距离。他从不说“我”，总是说“泰德”或“他”。他只是故事里的小配角。
如果由玛丽昂来讲这故事，她一定会过分贴近，叙述会使她彻底疯狂——疯得比抛弃唯一活着的孩子还厉害。
“好吧，是这样的。”泰德开始道，“汤姆斯已经拿到了驾照，但提摩西还没有。汤米十七岁——开车一年了。提米十五岁，刚开始跟父亲学开车。泰德稍早教过汤姆斯开车，他认为提摩西虽然才开始学，但比汤姆斯用心得多。汤姆斯车开得不算坏，他很警觉，也很自信——反应非常灵敏。他对人性观察入微，甚至在那些蹩脚的驾驶人知道自己会干什么之前，就能预测他们会怎么做。泰德曾经告诉他，这就是学开车的关键，汤姆斯也深信不疑——总是把所有其他驾驶人都当作坏驾驶。”
“在某个特别的方面，泰德认为小儿子车开得比哥哥好——或有更好的潜力。提摩西比汤姆斯有耐心。例如，提米很乐意抽点时间瞄一眼后视镜，汤姆斯却懒得看后视镜。还有左转弯，对驾驶人的耐心也是极其微妙的考验——也就是说，停车等候左转时，如果对面车道有来车，你就绝对不可以把方向盘往左打，准备随时转弯。不可以，无论如何都不可以。”
“反正呢，”泰德说，“汤姆斯就是个性急的年轻人，总是在等候左转时就把方向盘打了，虽然他父亲和母亲——甚至他弟弟——都一再告诫他，千万不要在真正转弯前打方向盘。你知道为什么吗，爱迪？”
“这样万一你后面的车来不及刹车，撞上你车尾的时候，你也不至于撞到对面来车。”爱迪答道，“你顶多是往前冲，但还是维持在原来的车道。”
“谁教你开车的，爱迪？”泰德问。
“我爸。”爱迪说。
“不错！告诉他，他教得不错。”泰德说。
“好。”爱迪在黑暗中说道，“然后呢……”
“好吧，说到哪儿了？当时我们要到西部去。就是东部人春天例行的滑雪之旅，因为所谓的春季滑雪在东部未必可行。如果你要确定在三四月间还找得到雪，最好到西部去。所以……这群离乡背井的东部佬，在西部并不觉得宾至如归。不只埃克塞特有放春假而已，数不清的大中小学都在放春假，所以有很多外地人，既不熟悉山区，也不熟悉道路。也有很多这种滑雪客开不熟悉的车——租来的车。柯尔一家人就租了一辆车。”
“我有概念了。”爱迪说，他相信泰德故意慢慢带入事发经过——可能因为他不仅要爱迪培养预期意外的情绪，也要他身临其境。
“好吧。滑了一整天的雪，雪也下了一整天。雪花潮湿、沉重，如果气温再高一两度，下的就会是雨。泰德跟玛丽昂都不是死忠的滑雪迷，但十七岁的汤姆斯和十五岁的提摩西狂热地滑个不停，四十岁的老爸和三十四岁的老妈只好认输，他们总是比儿子提早退出山坡。事实上，那天，泰德和玛丽昂退隐到滑雪胜地的酒吧，等了很久（在他们的感觉），汤姆斯和提摩西还没有滑完最后一轮———最后一轮又接着最后一轮。你知道男孩子是怎么回事——他们怎么也滑不够，爸妈只有等的份……”
“我知道——你喝醉了。”爱迪说。
泰德说：“就泰德和玛丽昂之间的争执而言，这件事真是微不足道。玛丽昂说泰德醉了，但是泰德不承认。而玛丽昂虽然没喝醉，那天也喝得比往常多。汤姆斯和提摩西到酒吧找到他们的时候，一眼就看出老爸和老妈都不适合开车。另一方面，汤姆斯有驾照而没有喝酒，于是，他们之间该由谁驾车可说是毫无疑问。”
“所以是汤姆斯开车。”爱迪打岔道。
“然后，基于兄弟之情，提摩西坐在汤姆斯旁边。做父母的就坐到了世间绝大多数父母早晚要轮到的位置——后座。泰德跟玛丽昂也继续世间大多数父母无时无刻不在做的事——吵架。他们争吵的内容极为无聊，永远都那么无聊。比如，泰德清掉了挡风玻璃上的雪，却没有清后车窗。玛丽昂唠叨泰德应该把后窗也弄干净。泰德反驳说，热好车，开始行进，雪自然会滑落。尽管事实证明他没错，他们还是一路争吵。话题虽改变，无聊依旧。
“那是一座除了滑雪之外乏善可陈的滑雪城。主要大街就是一条三线马路，中间车道供人左转之用，不过很多笨蛋都误以为它是超车道，如果你懂我的意思。我最恨三线马路，你呢，爱迪？”
爱迪拒绝答话。这是泰德式的故事：总让你看见应该害怕什么，你会看见它迎面而来，逐渐逼近。问题是：接下来会发生什么，事实上是看不见的。
泰德继续道：“反正，汤姆斯应付恶劣的路况，表现还不错。雪还在下，天色昏暗，一切都很陌生。泰德与玛丽昂开始争吵回旅馆的最佳路线。这很蠢，因为所谓的市区，全部都在大街两旁，所有的旅馆、加油站、饭店、酒吧都排在马路上，所以只要知道要去的地方位于马路哪一侧就够了。汤姆斯知道目的地在马路左边。父亲和母亲希望他在哪儿左转，其实没多大意义。他可以在旅馆前面左转（泰德主张这么做），也可以开到下一个红绿灯，等绿灯的时候回转（玛丽昂认为这么做比较安全）。”
爱迪在黑暗中嚷道：“好啦！好啦！我懂啦！我懂啦！”
“不，你不懂！”泰德吼回去，“要等事情结束你才会懂！还是你要我住嘴？”
“不——请你继续。”爱迪答道。
“于是……汤姆斯开到中间车道，左转道——不是超车道，他打了左转灯，浑然不知后车灯上满满覆盖着他父亲因为没有清理后车窗，所以也就没有顺便清理掉的又湿又黏的雪。后面的人不可能看见他的左转信号，甚至也看不见尾灯或刹车灯。后方开来的车根本看不见这辆车——或者要到最后一秒钟才会看见它。
“同时，玛丽昂说：‘别在这儿左转，汤米——到前面红绿灯转比较安全。’
“‘你要他违规回转吃罚单吗，玛丽昂？’泰德问。
“‘我不在乎他吃罚单，泰德——到红绿灯转比较安全。’玛丽昂说。
“‘你们别吵了，’汤姆斯说，‘我不想吃罚单，妈妈。’他补了一句。
“‘好吧——那就在这儿转弯吧！’玛丽昂说。
“‘要转就快吧，汤米——别坐着发呆。’泰德说。
“‘你们真会用嘴巴开车呀！’提摩西道。然后他看见哥哥在等候左转的当下，已经把方向盘往左打了。‘你又把方向盘打太快了。’他说。
“‘因为我本来要转弯，后来又不转了，混蛋！’汤姆斯说。
“‘汤米，拜托不要叫弟弟混蛋。’玛丽昂说。
“‘起码不要在你妈妈面前。’泰德添了一句。
“‘不对——那不是我的意思，泰德。’玛丽昂对丈夫说，‘我的意思是，他不可以叫弟弟混蛋——任何情况下。’
“‘听见了没有，混蛋？’提摩西问哥哥。
“‘提米，拜托……’玛丽昂说。
“‘这辆扫雪车过了就可以转了。’泰德对儿子说。
“‘爸爸，我知道，我在开车。’十七岁的汤姆斯回道。
“但忽然之间，一道强光射进车内——是一辆后面开来的汽车的头灯。是一辆载满新泽西州来的大学生的旅行车。他们从没到过科罗拉多。可想而知，新泽西州的左转道跟超车道是不分的。
“反正，这群大学生以为在超车，他们直到最后一分钟才看见前面有辆车在等左转——等对面车道上那辆扫雪车开过去。于是汤姆斯的车尾被撞了个正着，又因为他已经把放向盘打左，所以他的车被撞进了对面车道，刚好撞上一辆以四十五英里的时速在前进、非常巨大的扫雪车。大学生们后来说，他们估计他们的时速大约是五十英里。”
“天啊……”爱迪说。
“扫雪车几乎把汤姆斯的车端端正正地切成两半，”泰德继续道，“车子的方向盘嵌入了汤姆斯的胸腔，他当场毙命。坐在汤姆斯正后方的泰德卡在座位上，约二十分钟后才脱困。他看不见汤姆斯，但他知道汤姆斯死了，因为玛丽昂看得见，虽然她不肯用‘死’这个字眼，但她不断地对丈夫说：‘哦，泰德——汤米走了，汤米走了。你看得见提米吗？提米不会也走了吧？不会吧？你看不看得见他走了没有？’
“玛丽昂被卡在提米后方的位子上——困了半个多小时——所以她看不见提米。但泰德看小儿子看得非常清楚，他的头穿过挡风玻璃，昏迷不醒，但提米有一阵子还活着。泰德看见他在呼吸，他所没看见的是，扫雪铲把车身切成两半的时候，也把提米的左腿从大腿根切断了。救护车和救援人员奋力把他们从夹在扫雪车和旅行车中间、皱缩成一团、变形得像手风琴的车中救出时，提摩西已经因大腿动脉破裂，失血过多死了。
“感觉上像二十分钟——但实际上可能不到五分钟——泰德眼睁睁地看着儿子死去。由于泰德在救援队赶到，并救出玛丽昂之前十分钟，就已爬到车外——除了断掉几根肋骨，他没什么大碍——他看着救护人员把提米的尸体（不包括他的左腿）移出车外。救援人员终于把玛丽昂从后座救出时，那孩子的断腿仍被扫雪铲牢牢地钉在前座。她知道她的汤姆斯已经死了，但人家把她的提摩西从破碎的车身中搬出了——她指望是送到了医院，因为她一直在问泰德：‘提米不会也走了吧？不会吧？你看不看得见他走了没有？’
“但泰德面对这个问题，只能做个懦夫，他一直没答话——始终都没回答过。他拜托一名救难人员用油布盖住提米的腿，免得玛丽昂看见。玛丽昂脱困下了车，她稳稳地站着，甚至一跛一跛地走来走去，最后才发现她伤了脚踝。泰德曾经试图告诉她，她的小儿子跟大儿子一样，都死了。只不过他就是不知道该如何措辞。在泰德能够告诉她之前，玛丽昂看见了提米的鞋子。她无从得知——她做梦也想不到——儿子的鞋子还穿在他那条腿上。她以为那只是他的鞋子。于是她说：‘看啊，泰德——他会需要这鞋子。’没有人拦住她，她就一跛一跛地走到撞得稀烂的车上，弯下腰伸手去捡那只鞋子。
“泰德真的很想拦住她，真的，但是——这是‘呆若木鸡’最好的实例——他当时完全瘫痪了。他不能动弹，连话都说不出来。所以他任凭妻子发现儿子的鞋子还附着在腿上。到那时，玛丽昂才觉悟，提摩西也走了。这样……”泰德以他典型的风格说，“故事就结束了。”
“出去，”爱迪对他说，“这是我的房间，至少等过完今晚。”
“马上天就亮了。”泰德说。他拉开窗帘，爱迪看见死气沉沉的天色仿佛要绽露光芒了。
“出去。”他再说一遍。
“不要以为你了解我，或玛丽昂。”泰德说，“你不了解我们——尤其不了解玛丽昂。”
“好，好。”爱迪说。他看见卧室门开了，漫长的走廊里射进来熟悉的微光。
泰德继续道：“露丝出生后，玛丽昂才开始跟我说话。我是说，她没有说过一个字——关于那场意外。但有一天，露丝出生后，玛丽昂走到我的工作室来——你知道，她从来不接近我的工作室的——她对我说：‘你怎么可以让我看见提米的腿？你怎么可以？’我只好告诉她，我当时动弹不得——我瘫痪了，变成石头了。可是她只一再说：‘你怎么可以？’后来我们就再也没有谈过这件事。我试过，可是她就是不肯谈。”
“请你出去。”爱迪说。
泰德离去时，说：“早上见，爱迪。”
泰德掀开的窗帘，漏进了黎明前黯淡的光，但不够亮到让爱迪看见时间，他只看得见自己的手腕和腕上的表闪烁着尸体般病态的银灰色。他转动手腕，但一片灰蒙蒙中毫无不同。手掌和手背、他的皮肤、枕头、皱巴巴的床单都是一色一样的死灰。他清醒地躺着，等待比较真实的光线。他仰望窗外的天空，天色渐淡。日出前不久，天空放亮，呈现出瘀青残留一个星期后的色泽。
爱迪知道玛丽昂一定看过无数小时这种黎明前的天色。很可能她现在就在看——因为她一定睡不着，不论她身在何处。现在爱迪明白，玛丽昂清醒时无时无刻不出现在她眼前的景象：潮湿的黑色公路上潮湿的雪正在融化，路上一缕缕灯火的投影；承诺供应食物、饮料、住宿（甚至娱乐）的霓虹灯招牌；来往车辆的头灯，而经过的车都会放慢速度，因为大家都忍不住要张望车祸；警车顶上回旋的蓝色警示灯，惹祸的车打着的警告黄灯，救护车一闪一闪的红灯。但是，即使在这一片混乱中，玛丽昂还是看见了那只鞋！
“看啊，泰德——他会需要这鞋子。”她永远记得自己说过这句话，当她一步步跛行到撞得稀烂的车子那儿，弯下腰时。
那是什么样的鞋子？爱迪真想知道。缺乏细节，他无法想见那条腿的确实状况。滑完雪换上的鞋子。说不定是旧球鞋——弄湿了提摩西也无所谓的。但这只鞋子或靴子的无名无相，使爱迪看不见它，而看不见它，也就看不见那条腿。他完全无法想象那条腿的样子。
幸运的爱迪。玛丽昂就没有他的运气。她将会永远记得那只浸透鲜血的鞋子，那只鞋子的每一个细节都会让她更记得那条腿。