世家“奇男儿”
恽代英,世家后裔。据江苏省武进县(今常州市武进区)小河镇石桥附近出土的恽代英七世祖恽轮墓志铭称:“恽本杨氏汉平通侯恽,其子违难,以父名为氏。”平通侯恽即杨恽。杨恽,字子幼,华阴(今陕西华阴市)人,司马迁的外孙。汉宣帝时任左曹,因告发霍氏谋反,封为平通侯,升中郎将,后因遭宣帝宠臣太仆戴长乐陷害,削为庶民。“家居治产业,起室宅,以财自娱。”一年之后,其友人安定太守西河人孙会宗写信劝诫他说:“大臣废退,当阖门惶惧,为可怜之意,不当治产业,通宾客,有称誉。”杨恽未领友人之情,他本“宰相子,少显朝廷,一朝暗昧,语言见废,内怀不服”。于是在《报孙会宗书》中说:“窃自私念,过已大矣,行已亏矣,长为农夫以没世矣。是故身率妻子,劾力耕桑,灌园治产,以给公上,不意当复用此为讥议也。”〔1〕文中表现出对朝廷的不满,终至杀身之祸(被腰斩)。其兄杨忠全家也受到株连,其子逃难到毗陵(今江苏常州市新北区孟城一带),不敢再姓杨,以杨恽之名改为姓,从此才有恽姓。
恽氏传至宋朝恽方直为四十四世(代)。恽方直膝下二子,长子名绍恩,世居河庄(现名孟河镇),次子继恩迁居上垫(清咸丰年间改称上店)。恽氏遂分南北两支,世称“北恽”“南恽”。北支自恽东麓始,迁石桥、西夏墅等地。恽代英的八世祖恽士璜(六十三世),字子谓,号公望,曾任浙江海宁知府、湖南巡抚。七世祖恽轮,字其柄,号印槐,曾任浙江富县知县,海宁知州,诰封荣禄大夫、湖南巡抚。六世祖恽敷,号逊堂,历任浙江临安、定海知县,海宁知州、湖南巡抚。五世祖恽俭,曾任吏部主事,晋赠通议大夫。四世祖恽广德,授登士郎,诰封奉直大夫。恽氏传至恽代英辈,已是七十世(代)。
恽代英的祖父恽元复,字伯初,壮年以候补知县分发湖北,曾任两湖总督张之洞的幕僚,举家便迁往湖北,租住在一个“范家房子”的官僚住宅里,门上挂有“毗陵恽寓”四个大字。恽元复尤善书画,曾于1924年由中华书局刊印《莲瑞老人花鸟画册》。恽代英父亲恽宗培,字爵三,号乐三,曾以“候补府经历”的资历,在湖北老河口、德安县(现安陆市)等州县官府内任幕僚。
1919年2月4日(正月初四),恽代英到德安府(今湖北安陆市)给父亲拜年。5日晚,他在父亲署上阅《瓯香馆集》至12时,心情无比激动,在当天的日记中写道:《瓯香馆集》首言:“恽氏,世家也。余自幼以世家故受人敬爱,亦因缅怀祖德,用以自发其志气,不敢自暴弃。今见此语,心怦怦动。”〔2〕
恽代英的母亲陈葆云是他的启蒙老师。陈葆云,湖南长沙人,出生于一个仕宦之家,颇有旧学根底,常教幼年的恽代英背诵唐诗宋词。
1901年,恽代英6岁,入家塾。塾师是从故乡武进请来的一位本家老先生。他先后教恽代英读了《百家姓》《三字经》《弟子规》《千字文》《论语》《孟子》《大学》《中庸》《幼学琼林》等书。恽代英悟性极强,读过的书大都能够背诵。
1905年,10岁的恽代英考入武昌龙正初等小学堂。两年后又以优异的成绩考入北路高等小学堂。这是湖广总督张之洞创办的一所新学校。在这里,恽代英的文才开始逐渐显露出来,作文常被老师整句、整段连圈朱批,并得了一个“奇男儿”的雅名。恽代英回忆说:“吾文十三岁时即为师长赞美……吾为文皆不预布局面,见题即直抒己意。亦不好矫作古语奇语。但偶一为之以为笑耳。吾作文振笔直书,新颖之思想自然由笔尖写出,此思想之由心至手、至笔、至纸,顷刻之间耳。于顷刻之前,吾固无此思想也。此等奇境,吾每作文即遇之,仿佛若仙助者。言谈之间亦然,每有隽语冲口而出,自讶其奇,确非所料也。”“吾为文向不用稿,故每有误处。然吾好将错就错,故作周折,以自圆之。自圆之究竟有效否,殊难言之。然多能令人仍觉其自然,他人阅者决不知吾此中有何等周折也。”〔3〕

恽代英的母亲陈葆云
北路高等小学堂学制四年,他仅用一年的时间,便于1908年下半期以甲等第一名的成绩毕业。
按照大清律条关于出国留学的规定,学校准备奏请上司,派恽代英赴美国留学。
这一天傍晚,平时按时回家的恽代英还未回来,母亲十分焦急,不知发生了什么事,直到天全黑下来,他才兴奋地回到家中,将学校拟派他出国留学的事告诉了母亲。
恽代英刚说完,母亲就急着问:“到哪一国去?”
“美国!”恽代英说,“他们知道爹爹在德安府,要我回来先报告您,要是您同意了,他们再去找爹爹商量。”
母亲听完儿子的话后,深思了片刻,果断地说:“我不放心,不能让你去,你还小,才13岁,连自己还管不了呢,漂洋过海,去那么远的地方,谁照看你?你不能去!千万不要去!”恽代英是个乖孩子,听母亲的话,就放弃了留学机会,打算考武昌普通中学。
然而,天不遂人愿。1909年春,父亲恽宗培被派往湖北老河口任盐税局长一职,母亲带着恽代英兄弟四人,离开毗陵恽寓,去了老河口。
老河口是鄂西北重镇,位于鄂、豫、川、陕四省交界处,为江汉流域货物集散地,商船荟萃,商贸发达。但文化教育落后,竟然没有一所中学。
恽代英兄弟只好在母亲的辅导下,自学家中藏书。他先后读完《纲鉴易知录》《古文观止》《战国策》等,尤其酷爱梁启超的《饮冰室文集》,崇拜变法志士谭嗣同,经常吟咏谭嗣同的七绝:“望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。”从中汲取了中国丰富的文化遗产、历史知识和奋发向上的精神,萌发了爱国主义思想。
老河口邮局局长罗衡甫,他的英语,无论是口语,还是笔译,都很地道。为了使孩子们增长知识,开阔视野,恽宗培和罗局长商量,请他为恽代英兄弟四人讲授英语。罗局长很爽快地答应了恽宗培的请求。从此,恽代英开始学习英语。(https://www.daowen.com)
一天晚上,又是罗局长讲授英语的时候了。鄂西北的夏天是孩子的脸,说变就变。晚饭前天气还是好好的,饭后却突然阴云密布,狂风呼呼作响,一道道电光闪过,一个个惊天响雷,好生恐怖。不一会儿,瓢泼大雨倾盆而下。
母亲说:“下这么大的雨,今天就不去学英文了。”
恽代英说:“不行啊,娘娘!罗先生在等着我们呢,不去怎么行?”
母亲说:“我是担心你们淋了雨,受了凉,会感冒的。”
恽代英说:“娘娘,您不是教导我们,做一个男子汉,贵在自立自强吗?如果遇到一点困难就打退堂鼓,何谈自立自强!大哥、三弟身体不好,可以请假,我带四弟去吧!”
母亲见儿子说得在理,连连点头,内心无比快慰,心想:代英长大了!
见母亲同意了,恽代英带着四弟,打着雨伞,冒雨出了门。这时,狂风刮得更加凶猛了,雨伞不管用,兄弟俩紧拉着手,相互鼓励,深一脚浅一脚,踉踉跄跄来到邮局时,浑身衣服都湿透了。罗先生深受感动,激动地说:“下这么大的雨,你们本可以不来的。”
恽代英说:“我们要遵守时间、遵守纪律啊!”
“很好!”罗先生说,“我知道你们会来的,快到房间里去,我给你们上课。不过,以后遇到这样的恶劣天气就放假,隔天再补,记住了吧!”
恽代英点了点头。
就这样,恽代英拜罗局长学英语,一直坚持了四年,就能熟练地和罗先生用英语对话,并能够阅读原版英语书籍了。
在罗局长那里,恽代英看到了上海商务印书馆和中华书局等书店的新书征订目录,如获至宝。他将母亲给他的零花钱全部用来购买杂志和新书。如《小说月报》《东方杂志》《妇女杂志》《教育杂志》,以及《饮冰室丛著》《塞瓦斯托波尔》(托尔斯泰)、《笑面人》(雨果)、《乌托邦》(莫尔)、《需要情报》(马克·吐温)等中外名著。还选购了一些欧洲社会科学著作,如卢梭、孟德斯鸠、达尔文等人的作品。
恽代英的视野开阔了,学习也更加刻苦,真是废寝忘食,成了名副其实的“书痴”。
1913年,父亲恽宗培失业,恽代英全家迁回武昌,居住在涵三宫街1号。
初夏的一天,恽代英看到武昌中华大学(现华中师范大学前身之一)的招生广告。这是不依靠洋人、不依靠官府,由中国人自己创办的一所私立大学。校长陈时先生,早年留学日本,深受资产阶级民主思想的影响,他将贫弱的中国与强盛的日本进行比较,认为日本的强盛,是明治维新、重视教育的结果。中华要振兴,唯有维新;要维新就需要培养一批有现代化知识、施行新政的人才,而人才的培养靠教育。正是在这种教育救国思想的驱使下,陈时学成回国后,于1912年在武昌创办了这所大学。
恽代英决定报考中华大学,征询父母的意见。
父亲感到很讶异,心想:“还没有上过中学呢,能考得上吗?”他用狐疑的眼光看了看儿子,转过身来问夫人:“你看呢?”
母亲了解恽代英的学习功底,坚定地说:“让他考考吧!”
恽代英果然身手不凡,中华大学新生录取的大红榜张贴出来了,他名列预科前三名,考试成绩88.6分(满分100分)。