第十五章
那是端阳节的第二天，于秀玲打来电话，请宁奇下了班到她家去吃饭。宁奇准时赴约，一进门首先看见桌子上放着一个漂亮的生日蛋糕。宁奇问甜甜：“今天是谁的生日呀？”
甜甜说：“是妈妈的生日。妈妈说她从来没有过过生日，今天请宁爷爷过来高高兴兴过一个快乐的生日。”
宁奇开始埋怨起来：“你说你这个于秀玲，请人的时候为什么不把话说清楚？”
于秀玲嬉皮笑脸地说：“怎么没说清楚，时间、地点，说得够清楚了。”
宁奇说：“你应该告诉我今天是你的生日，第一次过生日，我应该送你一个生日礼物才是。”
于秀玲笑着说：“送什么礼物啊，人来了就是最好的礼物。不过宁老师我告诉你，我倒是给你准备了一份礼物。”
宁奇惊喜：“是吗？快拿来看看。”
于秀玲诡秘一笑：“先吃肉喝酒，吃饱喝足了自然送给你。”
今天的生日宴会简朴而热烈，宁奇和周红军喝了不少酒，于秀玲也喝了。酒后的她表现出难得的兴奋，她拉着甜甜又唱又跳，真格一个快乐的生日。酒足饭饱之后宁奇一直惦记着那件礼物，几次催促于秀玲。好不容易等到她乐够了，才从书桌底下抱出一个盛纯牛奶的箱子，郑重其事地放在他的面前。
于秀玲说：“请老师接受学生的礼物。”
宁奇失望极了：“你说你这个于秀玲，给我送的哪门子的纯牛奶。”
于秀玲对着他一个劲地笑，周红军附和着笑。
宁奇随手将纯牛奶推在一边：“我不要，留给甜甜喝去。”
于秀玲说：“怎么着你也得打开看一眼呀！就这么不给面子。”
宁奇无奈，慢慢打开那箱子。
箱子里的东西让宁奇大吃一惊，那是一箱装订整齐的长篇小说的手稿！他一本一本地翻阅着，工整的书写，隽秀的字体，让人能体味到沁人心脾的墨香。从页数上看，大约50多万字；从字迹的工整程度看，这绝对不是初稿，或者也不是二稿，这清秀的抄写肯定是不知道修改了多少遍的定稿。看着眼前的这一箱手稿，他突然心疼起这个于秀玲，他真的不敢想象，她是经过多少个日日夜夜才折腾到目前这个程度。
宁奇的心里一阵激动。
宁奇提了手稿，迫不及待地往回赶。他要马上阅读，一口气将它读完。
打拳的人有一句行话：“只要一出手，便知有没有。”长年审稿的人也有这种体会，无论长稿短稿，大致翻一翻，或者看上一两段，便能掂出文稿的分量。宁奇一边读一边冷静地审视书稿，足足看了3天。他发现，于秀玲犯了一个致命的错误，就是重故事轻人物，尽管有些故事情节很精彩，但是人物形象立不起来。
这让他很失望。
当宁奇将书稿送还于秀玲的时候，她一直用热辣辣的眼光看着他，他知道她在期待什么。但是朋友的良心和编审的责任告诉他，他不能说违心的话，对于她这样一个初涉长篇小说创作领域的人而言，他必须实话实说。但是，他不知道该怎么开口。
宁奇想了想说：“我是个眼高手低的人，我虽然没有写过长篇小说，但是里面的路数还是能看出一些。”
于秀玲迫不及待地说：“那你赶紧说说。”
宁奇把他的看法和盘托出，她在认真地聆听。
最后她问宁奇：“宁老师你说，下面该怎么做。”
宁奇手托下巴沉吟良久，然后告诉她：“写长篇不是一件轻而易举的事，是要以丰富的生活经历、深厚的文字功底、扎实的文艺理论基础以及出色的统篇驾驭能力做支撑的。”
宁奇戛然而止。
于秀玲两眼热辣辣地期盼着他的下文。她问：“老师的意思是？”
“我建议你，我必须说明，仅仅是建议，”宁奇说：“你不如暂时放弃长篇小说的创作先好好写写短篇或者中篇，把基础打实落了再写也不迟。”
于秀玲没说话。
周红军没说话。
宁奇没再说话。
屋子里的气氛顿时沉闷起来。
以后的几年中宁奇和于秀玲各忙各的，他们很少见面也很少谈及文学创作的话题。《乡土》上再也不见了于秀玲的稿子，宁奇一直有一个悬念，那就是小于对于文学创作的态度。是放弃了？是彷徨了？还是别的什么原因。
在此期间，宁奇已经退居二线，离开黄龙中学校长的岗位。退下来之前组织部找他有过一次长谈，组织上考虑他还能干，决定让他发挥余热，具体的安排是让他继续担任《乡土》的主编，并且让他负责筹备县文联成立的事宜。
那天宁奇下班刚一进门，白兰芳说：“书房里有小于送来的礼物。”
宁奇问：“不过年不过节的，送的什么礼物？”
白兰芳说：“我也不知道，她特此嘱咐，说是让你亲自打开。”
宁奇嘟哝一声：“这个于秀玲，又在搞什么名堂。”
话虽然这么说，他还是急匆匆走进书房。他第一眼看见的是书桌上放着一个盛纯牛奶的纸箱子，他急忙打开箱子，首先跃入眼帘的是一封信。
宁奇撕开信封读信。
尊敬的老师：
您好！首先，请原谅我用这种不太礼貌的方式将书稿送到您的手上，学生失礼了。
说老实话，我很想当面交到您的手上聆听您的赐教，但是我没有勇气面对您，因为我没有按照您的指导意见去做。我用了五年时间六易其稿，将我的长篇小说《马兰草》整成如今这个样子。我知道我这样做很可笑，我这不叫执着，应该称之为执拗；我这不叫锲而不舍，应该称之为不自量力。老师我干脆实话实说了吧，修改完这部长篇小说，我在惴惴不安中尚存一丝宽慰，那就是不管怎么说，我总算了却了自己的一番心愿。是故乡养育了我，我对故乡要有所回报，我要用自己的拙笔，去描绘家乡的美好风光，去展示家乡的风土人情，去歌颂家乡的父老乡亲，去书写那些流传于民间的可歌可泣的传奇故事。事情做完了，我如释重负，至于成败优劣，只能请老师批评斧正。
其实不敢面对您还有一层意思，那就是不好意思。书稿已经呈送您的案头，请您定夺。若不成功，就算一堆废纸，只当作我练了一回笔，弃之不惜；书稿若有可用价值，我也不会欣喜若狂，因为，对我而言，无非是一件既喜且忧的事。喜的是我经过一番艰苦努力，终于获得了成功，忧的是囊中羞涩，拿不出昂贵的出版经费，暂时只能束之高阁。我们的情况您是知道的，我和红军起早摸黑省吃俭用，手底下是有点积蓄，但是我们得有一套属于自己的住房，不能永久地住您那套不收房租的房子。还有，甜甜马上要上高中，用钱的地方太多了。所以说，如果书稿属于后者，那么我确实没有能力自费出版，所以出版的事只有拜托您了。借钱也好贷款也罢求人找关系，等等，一切用度都由我来承担，但是路得您跑话得您说，因为您有路子也有面子。
不过老师您也不要太为难，实在不好办，可以先放放。
您的学生 于秀玲
看完信宁奇一刻也没有停留，打开书稿阅读起来。
书稿给他的第一印象是，书写还是那样工整，文字还是那样隽秀。平心而论，他对书稿并没有产生多大兴趣，所以也就没有抱多大希望。但是他还是决定看看，就像当年不放弃《马兰花赞》一样，他不愿意放弃《马兰草》。他原本是想粗粗浏览一下，等有了时间再细细品读，然而翻了两页之后，他便完全被拉进故事情节之中而不能自拔。他从日出看到黄昏，从日落西山看到灯火通明。其间白兰芳叫了几遍饭又是啥时候将饭端到书桌上来的他全然不知，等到读完最后一个字，天色已经大亮。
不可否认，地点还是原来的地点，故事还是原来的故事，人物还是原来的人物，但是于秀玲似乎借助了神的力量，将风光描写得更加秀美而苍凉，将故事演绎得更加曲折而动人，最感人处是将一组人物写得有血有肉性格迥异，将一组活生生的农民众生相展现于读者面前。
太阳出来了，柔和的阳光泻在书桌上，铺在稿纸上，一行行文字闪烁着光芒。宁奇激动不已，起身在地上急促地踱着步。他直觉得浑身发热，血液好像在胸中汹涌激荡。他拿起那封信又读了一遍，沉思良久。他又将目光落在书稿上，他开始筹划书稿。不行，我要全力以赴促成这本书的出版。他开始翻箱倒柜，盘点他所能操纵的全部现金。
白兰芳走进屋来，宁奇突然问：“我们家还能拿出多少钱？”
白兰芳问：“大清早的，你问钱干什么？”
宁奇说：“问钱自然有用，你就别问了。”
白兰芳有些疑惑：“你不说清楚我不给你。”
宁奇说：“是小于用钱。”
“什么？小于用钱？”白兰芳用狐疑的眼神看着他。
宁奇拍着书稿说：“小于出书差钱，我们得帮帮她。”
白兰芳想了想，问道：“得多少钱？”
宁奇说：“最少得四五万。”
白兰芳一听，将头摇得拨浪鼓一般：“你现在简直成了外人了，家里的锅大碗小你又不是不知道，你让我给你偷四五万去！”
宁奇再没敢多问，对着稿纸直发愣。突然他想起一件事，急忙提起手提包向门外跑去。白兰芳追出屋门喊：“不吃饭了？”
“不吃了！”他头也不回，翻上车子跑了。
宁奇来到办公室，急急忙忙从文件夹里面取出一份文件。那是一份省委宣传部征集出版《金麦穗系列丛书》的通知，文件规定，在本省范围内，只要是以农村生活为题材的长篇小说均可参评，一旦入选，即可免费出版。
宁奇将那文件细细读了一遍，急急出门。他回家提起那个装着稿件的纯牛奶箱子，跳上公共汽车上了省城。
投稿完成之后，日复一日的等待和翘首期盼让他度日如年。他不止一次地劝慰于秀玲，谁知人家反倒显得比他淡定，她照常做她的护工，跟没事人似的。
接下来的好消息一个接着一个，先是《马兰草》的成功入选《金麦穗系列丛书》，紧接着便是顺利出版。
《马兰草》的顺利出版是宁奇梦寐以求的事，但是当这个梦想一旦变为现实，又让他觉得不可思议，出版所产生的轰动效应更让他始料不及。因为这是他们这个县有史以来出版的第一部长篇小说，引起了当地政府和新闻媒体的极大关注，一时间，各家新闻单位蜂拥而至。更大的轰动来自于民间也就是读者群，有慕名求书的，有上门交流的，有发短信的，有的夜半三更打来电话一表读后的激动心情的。于秀玲热情接待着来自各方的祝贺，但是她没有忘了几乎天天都给宁奇讲几个感人的故事，她要和老师分享成功的喜悦。宁奇时常被这些故事感动着并且激动着，他想，这可能就是文艺理论上所说的“共鸣”。
一夜之间，于秀玲成了名人。
然而于秀玲很平静。
于秀玲多次礼貌而委婉地谢绝了所有的采访，一如既往兢兢业业干她的护工。有一天县委宣传部派了一个戴着眼镜的干部来到医院，找到了于秀玲。他通知她：“打算下个月请省市的专家和文学评论家到县上来开《马兰草》的作品研讨会，根据会议安排，请你提前做好准备，到时候作一个主题发言。”
于秀玲很客气地回答：“对不起，这个研讨会我不能参加。”
干部十分意外，问道：“为什么？”
于秀玲说：“我们医院的工作很忙，一个萝卜一个坑，我走了病人交给谁。我没有时间，走不开。”
干部说：“这你不用操心，医院里的领导由我们来打招呼。”
于秀玲顿了顿说：“这个招呼你就别打了，我是不会去的。”
干部问：“为什么？”
于秀玲说：“其实也不全是时间问题。”
“还有什么问题？”干部跟着问。
于秀玲说：“我的作品不想参加这样的研讨。”
干部愕然：“开你的作品研讨会是为了宣传你的作品也就是宣传你，是为了扩大影响提高你的知名度，这样的好事人家求之不得，你却不愿参加，你真是……”他把没说完的话咽了回去。
“我真是个傻瓜，总行了吧。”于秀玲说得十分轻松。
干部点燃一支烟，狠狠抽了两口，然后问于秀玲：“能讲讲理由吗？”
于秀玲侃侃而谈：“我认为，对于一部作品而言，写了也就写了，出版了也就出版了，无非是做完了一件自己愿意做的事罢了，没有什么大惊小怪的。此其一。当然，作品问世以后肯定会引起社会上的评论，会有反响。这些评论无非出自两个群体，一个是专业的文学评论家，一个是热心的读者群。如果让我在专家和读者中选择评论的话，我宁愿选择后者。”
干部又问：“为什么？”
于秀玲说：“很简单，老百姓说的都是真话。”
干部扔了烟屁股，狠狠踩了一脚，转身走了。
整个夏天，于秀玲被笼罩在一种灿烂而神秘的光环里。医院里的大夫护士们经常会用一种异样的眼光看着她，院长将她叫到办公室，和她进行了一次推心置腹的长谈。
院长的谈话很客气：“小于同志，你在医院干了几年，有些照顾不周的地方还望多多包涵。”
于秀玲很诧异：“医院对我很好啊，没有什么不周的地方。”
院长说：“你一直在干护工，这活又脏又累，真是委屈你了。”
于秀玲说：“院长你看你把话说到哪里去了，医院能给我一份工作让我干我感谢还来不及呢，哪里有什么委屈？”
院长说：“即便你不觉得委屈，我们至少感到屈了才。谁也没有想到，我们医院里会出一个大作家。”
于秀玲恭谦一笑：“什么作家不作家的，我还是我。”
院长说：“昨天我们开了个会，研究决定调整一下你的工作。”
于秀玲问：“调整工作？让我干什么？”
院长说：“准备让你到办公室工作。”
“具体工作是？”于秀玲惴惴地问。
“具体工作嘛，”院长慢条斯理地说：“没事的时候你可以看看报纸写点东西，主要是写点宣传我们医院的文章。上面来人的时候你就负责接待，做好服务工作。”
于秀玲连连摆手：“院长实在对不起，这工作我做不了，我还是当我的护工吧。”
于秀玲的答复让院长很失望也很意外，他问：“这是你的真心话？”
于秀玲十分肯定地说：“是真心话。”
第二天，医院的人开始交头接耳，对着于秀玲指指画画。
这些日子，于秀玲陷入一种莫名的烦恼。她无处倾诉，只能将心中的话对宁奇讲。她不止一次对宁奇说她觉得自己很孤独，她对今后的路很茫然。她说在这个小县城里，他已经成了她唯一的亲人和唯一可以信赖的人。她也经常对宁奇提起感恩之类的话，说有朝一日定当报答。每次说这话的时候都会遭到宁奇善意的打击。
十几年的文学经营让宁奇也混出了一点名堂，今天是县文联成立的日子，组织上任命宁奇担任县文联主席。组织上同时交给他两项任务，一是为了展现近几年来本县生态环境治理的重大成果，由县文联牵头编写一本报告文学集，书名定为《红牛湖》。第二是划拨给文联一个事业编制，授权他选聘一名有能力有影响力的文化人作为他的助手，调进文联工作。
宁奇首先想到了于秀玲，理由如下：其一，于秀玲的家乡就在红牛湖边，五婶新开发的红牛湖旅游区就在那里，那里她最熟悉。其二，于秀玲代表着本县文学创作的最高水平，编写书稿非她莫属。其三，于秀玲的艰苦生活环境始终是他的一块心病，只要能完成书稿，进文联则是板上钉钉的事。
会议结束后，宁奇草草做了些应酬便迫不及待地来到于秀玲的家，进得门来，于秀玲正在做饭。宁奇二话没说将煤气灶关了将她拉出厨房，她用惊诧的目光看着他。
宁奇兴冲冲地说：“好消息，天大的好消息。”
于秀玲举着两把面手问：“什么好消息？看把你急成这个样子。”
宁奇一口气把所有的好消息一股脑儿地倾泻出来，等待着于秀玲的反应。让他没想到的是，于秀玲听完他的陈述什么话也没说，返身要进厨房。
宁奇挡在她面前说：“秀玲你怎么回事？死活你得给个话呀！”
于秀玲说：“宁老师谢谢你，那样的文章我恐怕写不了。”
宁奇问：“为什么？”
于秀玲说：“不为什么。”
这一下宁奇真的发怒了：“于秀玲你什么意思，出了一本书你把谁也不放在眼里，你以为你是谁！好！就算我热脸贴在冷屁股上了，行不行？你不领我的情，我不敢在这里死皮赖脸强求你这个大名人，我倒要看看离开你于秀玲我们的文章能不能写出来！”
于秀玲拉住他说：“老师你听我解释。”
宁奇一甩手：“做你的饭去吧！”
宁奇说完，转身出门。
于秀玲慌忙出门，把他拦了回来。她把宁奇按在凳子上，沏了一杯茶，然后坐在他对面说：“老师你消消气，都怨我没把话说清楚。”
宁奇还是气呼呼的。
“事情是这样的，”于秀玲说：“你也知道，我们红牛湖地处引黄灌区梢段，灌水十分困难，当地的老百姓把水看得比金子都金贵。近几年，从上到下兴起一股挖湖造景的热潮，上行下效，成为政风。”
“那又怎么了？不好吗？”宁奇发问。
于秀玲说：“挖湖好不好？改变生态治理环境，确实是好事。但是，凡事得有度，更要注重因地制宜。自从开发了红牛湖旅游区之后，由于蒸发和渗漏湖里得经常补水，不补水就成了干湖。这样一来，让本来十分紧张的灌水更加紧缺，湖区和农民争水的现实让老百姓苦不堪言也苦不敢言。老师你说，这种宣扬政绩的文章我能昧着良心去写吗？”
宁奇无言以对。
于秀玲接着说：“当然，我不写不等于别人不写。既然上面决定要写，既然您已经坐到了文联主席这个位子上，你就得认真组织认真编写。我不参与是我自己的事，我并不反对别人去做，因为我即便反对那也是徒劳。”
听完于秀玲的话宁奇久久地陷入沉思。猛然间，他有一种自惭形秽的感觉。不可否认，于秀玲提出的问题是有些尖锐，但是又千真万确，可是自己为什么丝毫没有意识到呢？早年当农民的时候，为了争水抢水自己没少受苦没少受气，乡亲们为了淌水而骂仗打架成了家常便饭。近几年来，农民对湖田争水的抱怨也不绝于耳，自己不是没有听到，但为什么变得如此麻木呢？
宁奇喝一口茶，问道：“秀玲你说，这些问题我为什么没想到呢？”
于秀玲笑着说：“这个问题非常简单。”
“怎么个简单法？说来让我听听。”宁奇一脸真诚。
于秀玲说：“因为我是农民，你是国家干部。”
宁奇又喝了一口茶，细细地品味着。
这时候门外走进一个人来，宁奇认得他，是今天出席文联成立大会请来的特邀嘉宾，是本省著名作家马志良先生。
于秀玲和周红军用惊异的目光看着他。
宁奇正要上前打招呼，于秀玲走上前问：“你怎么来了？”
没等马志良回答，周红军也站在了他的面前问：“你来这里干什么？”
马志良说：“今天到这里参加文联成立大会，顺便过来看看。”
周红军说：“原来是这样。那好，现在该看的你已经看到了，你可以走了。”
马志良说：“红军你听我说，我，我想看看甜甜。”
周红军说：“甜甜上学去了，还没有回来。”
马志良说：“那我等等她好吧。”说着就要坐下来。
周红军干脆推着他往外走：“她住校，不到星期天不回来，你还是趁早走吧。”
马志良显得很无奈。站了半天他从兜里掏出一个信封说：“听说甜甜要上高中了，这是我的一点心意，请你们收下。”
周红军吐出三个字：“用——不——着！”
马志良瞪着周红军问：“红军你这是怎么了？”
“你说我怎么了？”周红军反问。
马志良说：“你怎么这么不通情理呢？”
周红军走到马志良面前，几乎走到脸对脸：“马老师，念你曾经对我有知遇之恩，我叫你一声老师。过去发生的事情，可以一笔勾销，今天我啥话也不说，现在你可以体体面面从我这里离开，否则……”
“否则你怎么着？”马志良毫不示弱。
周红军的脸憋得通红，太阳穴上的血管突突直跳。宁奇看见，他的两只手已经攥成了拳头。
对视良久周红军说话了：“姓马的，既然你死皮赖脸不愿意离开，那咱们干脆把话挑明了。”
于秀玲上来拉住周红军：“红军，你就别说了。”
周红军一把推开于秀玲：“不行，今天这话我必须得说。”
他再一次将脸对上马志良的脸：“姓马的我告诉你，自从甜甜出生的那一刻起我就知道她不是我的孩子，因为按时间推算秀玲应该是早产而大夫却确定为足月。为此我和大夫大吵大闹了一番，最终大夫以确凿的证据证明了自己的诊断。接下来我开始暗中调查这孩子究竟是谁的，我首先怀疑的就是你，但是我没有证据。我也曾多次否定过你，我认为我心目中的马老师是做不出那样的事情来的。”
周红军的胸脯剧烈地起伏着。
马志良指着周红军：“你不要血口喷人，拿不出证据我告你诬陷！”
周红军努力平静一下自己，然后说：“你不要着急，我会拿出证据的。还记得我从你头上拔下来的那根头发吧，我用那根头发和甜甜的头发做了DNA鉴定，最终证明甜甜确实是你的。”
马志良用手纸擦着额头上的汗。
“问题搞清楚了，我如释重负，”周红军接着说：“我一如既往地深爱着秀玲，一如既往地深爱着甜甜。今天我可以负责任地告诉你，甜甜就是我的亲生女儿，她，就是我生命的全部。”
这时候甜甜回来了，所有的目光都聚焦到她的身上。甜甜扫视一圈，忽然惊呼：“妈！妈！你怎么了？”
众人回头，于秀玲瘫倒在地上，脸色煞白。
一辆救护车鸣着警笛闪着警灯，飞驰在大街上。
华灯初上，霓虹闪耀，小城笼罩在一片七彩的光辉里。