2. 苗苗住院记
抗震救灾工作井然有序地展开，大家也都回到各自的岗位上，锦江的水依然向南流去，我们的生活照旧进行。
有一天，我带小苗苗去公园跳蹦蹦床。不一会儿，她就玩得满头大汗。我在给她换衣服时，摸到她浑身发烫，闻到口中发出一阵异味。这一阵子，媒体正在报道手足口病的蔓延和危害。第六感告诉我，她的发热和异味恐怕不那么简单。回到家里，马上脱掉她的袜子和裤子，检查她的足底和臀部，上面有细小的红色疙瘩。再检查手心，也有红色小颗粒。糟糕，莫非她患上了手足口病？
当天下午，我们赶紧抱着她来到医院。医院里好些医生护士已经去了抗震前线，人手不足，需要长时间排队等候。轮到我们时，医生查体温，再检查手、足、口，简洁地说：“手足口病，传染病。要住院，我们这儿不收。”
“哪儿收呢？”
“传染病医院。”
“非得住院隔离吗？”
“你不想住院，就先吃药，看烧能降下来不。”
抱着她在怀里，就像抱着一个小火炉。可想到去传染病医院治疗，更让人觉得忧虑。比较下来，还是选择先在家自我隔离，吃药观察。
平时生龙活虎的小东西，一下子就蔫了。每天病恹恹的，茶饭不思，真让人心疼。每天分成若干时段查体温，体温都在37度以上，没法降下来。住院还是不住院，我们仍在纠结之中。
两天后，等我下班回家，见到她第一眼，就觉得不对劲。小脸绯红，再抱过来，烫得吓人，一量体温，40度。无论如何，不能再拖。撒开腿来到传染病医院，满满一层楼都是手足口病患儿。
医生对我们这种大意的父母非常愤怒。这种病看似不太凶险，但如果高烧不退，就容易引发其他疾病，因此不可小视。最麻烦的，它不产生抗体，患过病的孩子可能再次被感染。听到这些，我和苗爸方察觉到问题的严重性。好在住进医院，心里还算有了着落。
孩子太小了，治疗起来比较费劲。吸喷雾剂时，她把头摇得像拨浪鼓一样，根本不能将喷雾器的喷头固定在口鼻处。大人试着用手去摁她的头，却引来更大的反抗。她就像一头小困兽挣扎着，让我们很难下手。医生一再要求我们硬起心肠，没办法，只得加大手上的力度。可不知她哪来的力气，竟让苗爸和我两人都难以制服她。本来父母是最值得孩子依赖的人，可此时，竟像是帮凶一般迫害她，她那幼小的心灵怎禁得住？她愤怒地哭着，我的眼睛也酸酸的，怎么下得了手？
见此情况，医生说算了，这个可吸可不吸，但一定得输液。于是，我们放弃了对她头部的进攻，转而进攻她的手，压住胳膊，好让医生找到输液的血管。她又使出十二分蛮力来对抗，满床打滚，眼泪鼻涕齐下，哀声不断。但这次不能再心软，必须控制住，医生在她细小的胳膊上试了好几次，血管太细，扎不进针。这时，小苗苗已经哭得上气不接下气，我们也全身大汗淋漓。
医生再度调整方案，改扎脚背。新一轮的相爱相杀游戏开始，一人坐在身后抱住她，一人跪在床上，一只脚压住她的左脚，两只手抓住她的右脚，终于成功地将针扎了进去。看着药液一点一点地滴落，我们总算安心一些。为她擦干眼泪，整理好凌乱的头发，安抚发烫的小身体，她也慢慢地平静下来，但仍时不时抽泣着，似乎有着满腹的委屈。
一天下来，体温有所下降，但仍然发着烧。当晚，我住在医院里陪她。没有多余的病床，我们躺在一张床上。天气已经热起来，没有风扇，没有空调，浑身上下黏黏糊糊，心情难免烦躁。小苗苗经过白天的野蛮治疗，心理上受到极大的伤害，非常容易惊醒。我强忍自己的疲倦，用折扇为她轻轻地扇着风，柔声哼唱起儿歌，尽可能让她睡得舒舒服服。而我自己，又是一个无眠之夜。
从入院开始，也许是受到前所未有的心理刺激，小苗苗拒绝排尿。不管我们怎么好言相劝，或陈明利害，她都说没有尿尿。等到第二天中午，小肚子胀得硬硬的，她直说肚子疼，眼泪不住地流。我们担心出现其他症状，于是带她去照片。医生看后说，无大碍，就是膀胱肿胀，排便就好了。
说也奇怪，这么简单的事情，你就是无法强行要求她做，而且她越紧张，越是无法顺利排便。还是苗爸了解她，递给她一个棒棒糖。她美滋滋地咂着糖，绷紧的神经不知不觉地放松下来，尿液有如瀑布一样倾泻而下，哗哗的声音不绝于耳，持续了好几分钟才停止。我当时心中涌出一句“一身诗意千寻瀑”，这本是形容林徽因的才华，可今天小苗苗的排便让我如释重负，内心也充满诗意。
三天之后，烧退了。医生说最好再住院观察一下，可小苗苗无论如何不愿再待下去，加上我自己白天黑夜都无法休息，体力不支。我们缠着医生办理出院手续，在第四天的傍晚，终于大包小包地从医院回到家中。
躺在浴盆里，那个顽皮可爱的小苗苗又回来了。
“妈妈，我永远不会离开你。”
“可你总会长大呀。”
“那我就不长大了吧。”
“那我就要哭了。”
“为什么？”
“我不就得一直这么照顾你吗？好累。”
“那你躺浴盆里，我帮你洗澡澡。”
她这样说着，可没有一点要起身的意思，开始快乐地撩起水，同盆里的小黄鸭玩耍起来。望着她无忧无虑的笑颜，我何尝不希望时光就这样定格，定格在最美的年华。