从凡尔赛宫到卢浮宫
凡尔赛宫的修建与路易十四密不可分。据称当年，路易十四去一位大臣家做客，意外地发现他的住所竟比自己的宫殿更富丽堂皇。路易十四大怒，不仅罗织罪名将这位大臣收监判刑，还下令重新扩建装潢凡尔赛宫。路易十四以“太阳王”自居，并在花园里塑造有太阳神阿波罗的神像，因此凡尔赛宫也被称为“太阳宫”。
去凡尔赛的那天，天空飘起淅淅沥沥的小雨，我们在雨中等了大半个小时，才排队入宫。欧洲的宫殿都是绝对的轴对称，与中国的建筑讲究纵深不同，这里以广场的中线为轴，一字排开500多米长的建筑，庄重雄伟。修建完工后，这里总共有1300多个房间，收罗各地艺术佳作、奇珍异宝，成为欧洲最大、最奢华的宫殿建筑。
虽然现在没有对游人开放所有的房间，但已经让人感到眼花缭乱、目不暇接。给我们印象最深的几处分别是镜厅、路易十四画像及卧室。
镜厅是凡尔赛宫最富丽堂皇的大厅。17个大拱窗朝向花园，吸纳湖光与花草的美态，与之相对的是17面镜子，反射着屋外的良辰美景。晶莹璀璨的水晶吊灯，折射着太阳的光辉。高而美丽的穹顶上装饰着名家的油画，讲述着一个个英雄的故事与神话。整个大厅宽敞明亮，既有花草树木点缀其间，又有艺术瑰宝增光添彩，让人在其中流连忘返。
路易十四有一幅巨大的油画像挂在昔日的寝宫中，画中的他戴着银白卷曲的假发，穿着白色的紧身裤和高跟鞋，披着一件宽大曳地的毛皮披风，回首“嫣然”一笑。
“妈妈，路易十四为什么披着棉被啊？”苗苗问道。
“那不是棉被，是一件华丽的袍子。”
“是不是因为他一生只洗了七次澡，身上臭烘烘的，所以要披一件袍子遮住臭味？”
据说，路易十四特别不喜欢洗澡，一生洗澡不超过七次。按他的寿命77岁来计算，平均11年才洗一次澡。真不知他的情妇与近臣们如何接受君主的这一癖好。而且不管是起床、睡觉还是吃饭，他都会邀请王公贵族们前来观礼。用今天的话来说，他还真是没有偶像包袱，不怕蒙眬的睡眼和疲态影响自己在臣子们心中的权威。从路易十四身上，我们看到洗澡和健康没有必然联系。他的身体一直非常健康，以至于儿子、孙子都没能等到接班的那一天，反而是重孙作为路易十五继任了皇位。
正如康乾盛世之下，其实埋藏着清朝暗弱的隐忧。路易十四将波旁王朝的统治带上了顶峰，就像华丽的袍子虽勉强掩盖身上的跳蚤和体味，但终究无法将其变为清净芬芳的味道。盛世之后意味着巨大的变革即将来临。
在路易十六统治时，法国大革命爆发。那是一个“乱哄哄你方唱罢我登场”的时代，今天你革皇帝的命，明天别人革你的命。无论是革命人或是反动派都无法预知下一刻自己的生死，混合着革命与反革命的鲜血将断头台染成殷红。
关于大革命初期，有一个小插曲值得一提。1789年10月6日，一些民众和国民卫队士兵闯入凡尔赛宫，要求路易十六搬到巴黎去。国王的卫队与这些入侵者发生冲突，法国士兵最后纷纷倒戈，只有瑞士雇佣军殊死搏斗，全部身亡。瑞士卢塞恩有一个著名的雕塑 ── 忧伤的狮子，就是瑞士人用以纪念在法国大革命中赴难的士兵。忧伤的狮子身中数箭，生命垂危，躺在地上，它已不复王者之像，可它的眼光里绝没有摇尾乞怜，而是充满高贵的忧伤。
与保卫路易十六相似的情况也曾出现在梵蒂冈。在一次针对教皇的袭击中，大部分护卫纷纷逃散，只有瑞士雇佣军舍生忘死，用自己的血肉之躯保护教皇人身安全。从此以后，教皇只相信瑞士雇佣兵的忠诚和勇敢，守护教廷和教皇的士兵全部来自瑞士。以瑞士一个小国能够崛起于欧洲，这种职业精神和责任感功不可没。
当时路易十六举家从巴黎外逃，刚开始一切顺利，没有堵截和追兵。这让路易十六忘记自己正在逃亡，作为皇帝，他第一次如此近距离地观看大好河山，心情十分愉悦。他甚至走到田间地头，与臣民们亲切会谈。可由于他这样一路拖拖拉拉，延误了与接头贵族们约定的时间。那些贵族们以为国王并未从巴黎逃离，于是作鸟兽散。等路易十六姗姗来迟，哪里还见得到接应的人。消息传回到巴黎，追兵接踵而至，将路易十六押回首都，夫妻双双亡命于断头台上。
如果接应路易十六的贵族们能像中国古代的尾生一样守信，如果路易十六能够牢记自己的使命目标，不被眼前的花花草草、杂事俗务干扰迷失，结果又会如何呢？路易家族的悲剧是否会改写？法国的大革命历史是否会重塑？当然，这一切只能供后来人喟叹。
我问苗苗是否愿意做国王或王后，天天住在这美丽的宫殿里。她说：“他们早上起床，有大臣和贵族观礼，晚上睡觉，有就寝仪式。吃饭时，一群贵妇人和大臣围观。我才不想住在这里，就像住在金色的笼子里。”这是大实话。
从凡尔赛宫出来，雨已经停了。望着花园里修剪整齐的绿树，怒放的鲜花，想起波旁王朝的兴亡更替，突然升起恍若隔世的感觉。旧时王公贵族赏玩的鲜花美景，如今已成为大众拍照留念的背景。不管时空如何转换，风中摇曳的鸢尾花却依然那么美丽。