张大千与干烧鱼
早晨，送苗苗上学途中，在收音机里听到张大千的故事，不禁心生感慨。
首先，他是四川内江人，一生成就足以让沱江山水增色，也让故乡人为之骄傲。其次，无论身在何处，他始终心怀故国和故园，在他的笔墨下，随处可见巴山蜀水的痕迹。所到之处，他必亲手打造中式园林，方能滋养创作的灵感。再次，他很早就明确自己的方向和使命，不改初心。晚年赴台后，记者采访他时，他用浓浓的四川口音说：“我晓得我就是画画的，不管做啥子，都是一个画画的。哪怕我当了和尚，也是一个画画的和尚。”
“苗苗，你看张大千不管走到哪里，都始终怀念中国和四川。今后你可能也会走遍全世界，到那时，你还记得成都吗？”
“当然记得。”
“妈妈希望你不仅记得中国和四川，还能把中国的文化和好东西传播出去。我们有很多很美的东西，是不是？”
“是。妈妈，张大千为什么要临摹石涛呢？”
“一是为了学习，一是为了谋生。当时石涛的画价值千金，而张大千的临摹几乎以假乱真，所以他可以得到可观的收入。有一次，一位收藏家花巨资买了一幅石涛的画，非常高兴，大宴宾客，邀请大家一起鉴赏。等到其他客人都散尽，张大千找到主人说这画不是真的，是他临摹的。主人也是一个行家，无论如何不肯相信。最后，张大千掏出了随身携带的‘石涛’印章，力证自己所言非虚。”
“那现在有人买石涛的画，会不会还有张大千画的呢？”
“这很有可能啊。可如果张大千一直满足于临摹别人的作品，那他会怎样呢？”
“那他就不是张大千了，是张临摹。”
“对。后来，他决心要走出自己的路子，于是到了敦煌莫高窟，向历史学习。他发誓要画完所有洞窟里的画。有些洞高，必须要搭楼梯，一只手举灯，一只手画。有些洞小，只能躺在地上画。可他坚持下来，花了一年多两年时间，达成了心愿。”
“一个人就是要说到做到。”
“等他年纪大了，视力逐渐下降，到后来，几近失明。这对一个画家来说，意味着什么？”
“我知道。画家看不见，还怎么画画？就像贝多芬耳聋一样，音乐家听不见，还怎么作曲？”
“如果他就这样放弃，会怎样？”
“那他也就不是张大千了。”
“尽管他已看不清往何处下笔，却发明了泼墨山水画这种别具一格的画法。”
“那我以后也可以把颜料往纸上泼？”
“你可以试试。张大千不仅是一个画家，他还是一位美食家，擅长做川菜。以前妈妈就会做一道他流传下来的菜 ── 大千干烧鱼。”
“妈妈，我想吃。”
“但妈妈现在不会做了。”
“外公会吗？”
“可能不会？”
“姨婆会吗？”
“不知道。”
“谁会？”
“苗苗，我们还是来说张大千吧。”
“不，我想吃大千干烧鱼。”
于是，话题的走向一歪不可收拾。