在美国上幼儿园
2010年6月30日，我带着苗苗到美国游学，居住在西雅图。这是一个难得与国际接轨，跨文化学习的机会，所以我一早就找了一家幼儿园，希望让女儿获得人生中全新的体验与提升。
刚下飞机，来不及倒好时差，第二天就带她到幼儿园熟悉环境。这家学校叫Bright Horizon，在美国当地属于高档幼儿园，学费很贵，一个月下来要1600美元。算下来，两个月的学费就能买两台电脑或是香奈尔的手提包。不过，想到为了孩子，无论如何都得咬牙承受。
苗苗来到学校，初时有点胆小，怯生生的，加上那两天天气奇冷，她在操场上冻得哆哆嗦嗦，哪里会像别的小孩一样撒欢地跑。好在班上有一个老师是上海移民去的华人，会说普通话，让她稍微安下心来。过了一会儿，老师带着小朋友做美国国旗，她的积极性被调动起来，自己用剪刀剪下白色的纸条，贴在红色的卡纸上，并且在蓝色的小纸片上画了好多星星。看着她得意地向老师展示自己做的星条旗，我长长地松了一口气。
开局不错。正当我以为事情就这样顺风顺水时，苗苗又出其不意地搅局了。过了前几天的新鲜期，她开始拒绝上幼儿园，每天早上哭哭啼啼，不愿朝学校方向走去。即便我软硬兼施，使出浑身解数，好歹把她领进学校，她又拉着我的衣角，不让我离开。更严重的是，她的情绪变得十分狂躁，动不动就发脾气，还冲着我大声叫骂。我心里暗自揣测，这幼儿园究竟还上不上？
如果不上幼儿园，已经预交的学费打水漂不说，单是这种一遇困难就逃的方式，会不会给她未来的行为和心理造成影响呢？但是，如果强行要她去上学，不顾她的内心需要，又会给她的心理造成什么影响呢？左思右想，我决定跟她开诚布公地谈一次，听听她的想法。
一天晚上，陪她荡会儿秋千，帮她洗过澡，然后心情愉快地躺在床上。屋内灯光柔和，窗外小虫欢唱，花香四溢，气温宜人，正是谈心的好时候。
“苗苗，妈妈想跟你聊聊学校里的事情。在幼儿园里，你最喜欢做什么？”
“我喜欢画画、运动。”
“你知道妈妈为什么要把你送进幼儿园吗？”
“不知道。”
“妈妈有五个原因。一是我要去大学里学习，没办法照顾你。二是希望你学习英语。三是……”
“妈妈，我不去幼儿园有八个理由。一是每天中午睡午觉，我不想睡。二是他们都说英语，我听不懂他们的话。三是……”没想到她比我还多三个理由。
“那如果说预交的学费没法退，妈妈也没办法全天在家照顾你，我们不得不去学校的话，我们可以想些什么办法来改善目前的情况吗？”
“那你能不能给老师说，我可不可以不睡午觉？我会乖，会轻手轻脚，不发出声音吵到其他同学。”
“那明天去试试吧！”
第二天，我们迎着初升的朝阳向学校走去。往常，当她看到我们的方向是去向幼儿园，就会脚下像钉上钉子一样，很难拉动。而今天，她没有一点吵闹，一边唱着歌，一边轻快地蹦跶着。来到学校里，其他的小伙伴们在操场玩着游戏，她先站着看了一会儿，在老师的鼓励下，她也和一个金发碧眼的小姑娘玩起来。
眼看她已融入集体，我试着要离开。前些日子，她一见我走，便眼含热泪，悲伤不已。今天我尚未开口，便已隐隐有些担心。当我对她说要走时，她没有大哭大闹，虽然眼里还是噙着泪，可还是点点头，同意我离开。
“妈妈，你可以走，但你先在我手上画一个爱心吧！”
“为什么呢？”
“这样，我想你时，吻一下这个爱心，就好像你在身边一样。”
我拿出红笔，在她的手腕上画一个爱心，再轻轻地吻一下，告诉她这就是妈妈。她破涕为笑，转身和伙伴们一起嬉戏，我扭头便走，却忍不住流下泪来。
下午落日时分，回到幼儿园接她时，发现她混迹于一大堆美国孩子中间，正聚精会神地看着动物管理员介绍手中的鹦鹉，之后还同其他小朋友一起排着队，让鹦鹉站在自己的手上，并小心地触摸着它的羽毛。
之后她便越来越喜欢幼儿园的生活。每次接她时，我都会问她：“这里的幼儿园好不好玩？”她会认真地说：“中国的幼儿园和美国的幼儿园都好玩。”有天去接她时，看见她已自在地和老师、同学一起游戏，顽皮地把安全帽戴在老师的头上。
我问她：“你现在是不是如鱼得水了？”说完之后，发现她不一定懂得这个成语的意思，赶紧又加了一句：“你知道这是什么意思吗？”她眨着美丽的大眼睛说：“知道，就是很适应。”随后，跟外婆或苗爸打电话时，她都响亮地宣称：“我已经适应了。别担心。”
每天早上或晚上，随她一起走在家和学校之间的小路上，看着她欢喜的样子，握着她的小手，我的心也随之欢喜起来。这个喜悦可不是苹果电脑或香奈尔皮包可以带来的。