世俗品格:王钝根的定型
从1911年8月至1932年11月，从王钝根到吴觉迷，从姚鹓雏到陈栩，从陈冷到周瘦鹃，前期《自由谈》经历了多次主编的更迭。但从办刊宗旨和编辑风格来说，基本上是一致的，如若细微体察，此种一致性中可窥见《自由谈》与鸳鸯蝴蝶派[2]的深厚渊源关系。
1911年，《申报》总理席子佩看中他的同乡王钝根在青浦创办《自治旬报》的经验与声名，遂邀请他前来执掌《自由谈》。
王钝根(1888—1950)，名晦，字耕培，江苏青浦人。王钝根出身耕读世家，祖父王鸿钧，为清末著名的古文家;其父访岩，秀才出身，亦擅长文章。就目前能够查阅到的文献史料，很难翻阅到王钝根自撰的生平述略，倒是在一些报纸期刊上，能够见到时人对他的评价。《自由谈》作者许瘦蝶因多次与王钝根通信，而对于他略有所知:“君名永申，字钝根，青浦人，性通侻，善滑稽，所为文，效淳于髡之谲谏，而不流于尖刻，以是人争诵之。善书法，以中锋取胜，园劲而有挺拔之势，其时出版界，咸喜倩其为封面题签。”[3]
王钝根为人性情温和，善于交际，在作者和读者群中有着很好的口碑:“我瞧见《游戏杂志》上印着他的照相，一团和气，简直是个阿弥陀佛，我又打听人家据说，钝根先生实在是和蔼可亲，毫无报馆记者习气。因此人缘极好，朋友极多。一天到晚会客不停，不论贵贱贫富，他总是一律看待，殷勤款接，绝无倦容。并且他生平没有发过一回大怒。这种涵养功夫更非常人可及了。”[4]
王钝根是一个性格圆融、温厚敦实之人。他在担任《自由谈》后，一方面依托自己的社交网络广泛向亲友组织稿件;另一方面，努力提携后进，积极培养作者队伍，使得越来越多的传统士人凝聚在以他为中心的《自由谈》的周围。
其实早在《自由谈》创立的前几年，《申报》上已逐渐开始恢复文学作品的刊登。1907年1月8日，《申报》上开始以连载的方式刊登小说《棲霞女侠小传》。到1908年2月7日，《申报》第二张第四版出现了“文苑”栏目，刊登了恢复期的第一首诗作《女地狱歌》。从1908年9月开始，“文苑”栏目中的旧体诗数量逐渐增多，但该栏目出现的时间、刊登旧体诗的数量依然不固定。而随着1911年8月24日《自由谈》的创刊，《申报》旧体诗的版面才得以固定，旧体诗创作的局面才能够全面复兴。
初创时期的《自由谈》，主要设有“游戏文章”、“海外奇谈”、“瞎费心思”、“尊闻阁词选”、“文字因缘”、“咬文嚼字”、“慷慨悲歌”、“回文诗”、“缠绵悱恻”等栏目，其中旧体诗占有很重要的比例。然而数量的激增并不代表质量的飞跃，相反，初创时期《自由谈》上的旧体诗多数格调不高，连篇累牍刊登的是香奁艳情及文人冶游之作。这一点从此一时期旧体诗频繁变更的栏目名称可以印证，如“缠绵悱恻”、“情天恨海”、“脂粉香艳”、“有情人吐属”、“新回文诗”、“灵心巧思”、“绝妙好辞”等等，其内容无外乎艳情一类。
事实上，抛开文学史观念的价值尺度，这些文人冶游之作在初创期《自由谈》上的频频出现反映的是《申报》主笔们对于尽快吸引传统士人眼光的迫切之情。《自由谈》创立之日，即刊登《征文告白》:“海内文家如有以诗词歌曲、遗闻轶事以及游戏诙谐之作惠寄本馆，最为欢迎。即请开明住址以便随时通信，惟原稿恕不奉还。”[5]从这则征文告白中可以看出，旧体诗背后的文人群体是《自由谈》力争的读者群体。因此，在稿源并不充裕的初创时期，大量成就不高的旧体诗得到了刊载的机会。半年之后，王钝根曾在一篇读者回信中透露了编者的此番苦心:“顷接侯燕宾君来函，谓《自由谈》投稿日益踊跃，致文采平常者辄遭弃置，未免使人扫兴。其实投稿者不皆求酬而采择者不可太苛。钝根深然其说，继今日始，凡投稿之采登者，除篇末记等者按等奉酬外，其有不愿得酬但嘱登载之稿，篇末概不纪等，亦不奉酬。阅读者谅之。”[6]也就是说，王钝根与读者之间已达成共识，对于那些不要求稿酬而只盼望刊登稿件的作者来说，稿件的裁汰标准可以适当放宽。
当然，并不是说《自由谈》创刊前后所刊登的旧体诗全部都是无甚可观的艳冶之作，其中亦有不少感叹世事与世情变迁之诗堪称佳作，如松江一读者的投稿《贡院叹》:
照墙坍，旗杆倒，内外阶除鞠茂草。门前夷作牧马场，偌大屋廊不了了。(官绅提议改设厂局未决，均以不了了之。)本是寒儒吐气地，峨冠博带今不见。希望科举复何年，庶几门神欠伸起(大门久仆地上)。朝廷忽下立宪诏，贡院借投选民票。蛇神牛鬼来纷纷，冷落门厅变热闹。乙级选后选甲级，堂阶立逼富人迹。陡然跳出一魁星，一手执票一手笔。(有一选民面凹凸若魁星，茫然闯入。)当时信口费相商，自举无妨算照章。此次侥幸若当选，回家收拾老烟枪。贡院守神呵呵笑，难得富翁一齐到。生平看惯只寒酸，今日方知眼界小。[7]
亦有反映变迁时代，士人沉郁、悲凉、无助情怀的慷慨悲歌，如童爱楼的《对酒高歌·中宵独酌忽有所触遂成斯作》:
人生贵适意，肯作侯与王。人生贵适意，宁作癫与狂。癫狂能自作，侯王不易望。王侯贵如戏，狂亦非真狂。智力忧不及，百欲难相偿。故借杯中物，使我名利忘。我醉既懒眠，一任人事忙。我醉既懒看，一任世态凉。醒时日又昏，独立在苍茫。不如仍携枕，高卧效羲皇。
世有丈夫子，霖雨慰苍生。亦有小人者，贪刻殃群氓。宦海风波恶，一时难澄清。我不服管带，案不谙其情。又以性拙直，不解向上迎。因此为世弃，惟与鸥鹭盟。侧闻临民者，权势如雷鸣。小民不解事，常起雀角争。一入酷吏手，常作走狗烹。我虽有利剑，奈彼有功名。乃持浊酒壶，浇我胸不平。
桂花香满鼻，明月正当头。手举一杯酒，独坐在高楼。人羡我心乐，不知予心忧。应叹草野夫，虽与廊庙谋。大臣衔爵禄，末吏事贪求。百僚无擎雷，至尊怀谊柔。卧龙老岩谷，强敌越鸿沟。我有一枝笔，欲学班超头。自量才与力，壮怀恐难酬。饮罢雄心发，月下视吴钩。[8]
经过了短暂的调整，《自由谈》创刊后的半年时间之内，旧体诗的刊登逐渐固定在两个栏目之中——“尊闻阁词选”和“文字因缘”。稿件渐渐充裕，编辑选择的余地越来越大，那些格调不高的艳体诗逐渐消失了。最为可贵的是，王钝根在副刊能够顺利运行的条件下，有意识地培养作者队伍。他常常不厌其烦地帮助作者修改稿件，增强读者投稿的积极性，一位《自由谈》作者颇为感念钝根的辛苦付出:“后来我高兴了也试作投稿，居然常常登载，并承钝根先生不厌烦劳，细加润色。那时别家报纸也都学《申报》的样增添文艺的附张了。可是我投稿去，总不见登载，因此我知道钝根先生的性情和厚实在是比众不同。又听人说大凡主笔先生都不肯破费功夫替人家修改文字，宁可省下时间来自己著作。既可得名又可得利，那么真难为钝根先生竟肯牺牲自己名利，暗中行这人所不知的方便。”[9]
王钝根投注于《自由谈》的心血很快得到回报，越来越多的传统文人和普通市民参与到副刊的写作中来，向《自由谈》投稿已然成为海上文坛的新风气。了青曾撰《投稿痴》一文言及文人投稿之热情:“了青读《自由谈》，拍案鼓掌。……试问投稿诸君，平白地费如许气力，究竟为著何事?余乃喟然叹曰:‘钝根先生以一纸《自由谈》使多少文人尽作痴子，以求自省其笔墨。是先生之名虽钝，而天下之乖固莫乖于先生矣。虽然，余既闻有人之言而仍不免于费笔费墨费纸费心血费足力(投掷亦需足力)费邮资以博钝根先生之一笑，则天下之痴又莫痴于了青矣。’”[10]而有的作者甚至署名“投稿癖”[11]在《自由谈》上发表诗歌。
1913年12月14日，《自由谈》上刊登了一位署名济行的《投稿歌》，细致曲折地描绘了一位普通市民向《自由谈》投稿的忐忑不安以及对主编王钝根的敬畏仰慕之情:
论投稿，技虽小。提起投稿兴偏高。……刚凑巧，这一篇游戏文章，做得称绝妙，不比人家率尔把觚操。封个笔，付邮包，才欲贴个三分新邮票。中途又恐付洪乔，倒不如，保险买张双挂号，火车通，一日到。日望着主笔先生早登我的稿。主笔拿来开口笑，早将他扭做纸团儿抛。寄也寄不还，登又登不了。只闷得我心急如火烧，枉心焦，真倒霉，空教我西抹东涂寻材料，脑海中费了多少思潮，稿纸儿已丢过好几遭。熟料此番又如黄鹤杳。清晨起，正无聊，今日的《申报》又来到。专电新闻不紧要，先将这《自由谈》来仔细瞧，第四张上刚一找，忽然喜欢上眉梢。闷葫芦打破了，谁说钝根不公道，居然今日《自由谈》里将我姓名标。[12]
《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤认为，能够在海上文坛占据重要地位的并不仅仅是率尔操觚的小说家，还应关注那些能够提携后进之辈如包天笑、周瘦鹃、陈蝶仙、王钝根等:
当世文人学子率尔操觚月旦人者，但知评骘曾有著作传世者，谓之小说家。殊不知能汲引后学，拨通儒于草茅，使其成一家言。传诵当世，厥功尤伟。据余廿五年闻见所及，则得四人。……吴门包天笑(朗生)。廿余年来所汲引之人才，虽不过徐卓呆、毕倚虹、张毅汉、江红蕉等三数人，而皆成小说巨子。即周瘦鹃氏之名震一时，虽首得天虚我生、王钝根之助而天笑生亦与有力焉。今海内作手宗周者实夥，而朱鹓雏、张舍我、张枕绿、程小青诸君又得周之表章，得急起直追陈(蝶仙)系之小蝶、常觉、瘦蝶、拜花诸人。不特可以齐驱并驾且有突出一头地者，此则周之力焉，亦即可云包、陈之力。盖有嬗变替承之辙迹可按也。[13]
开创《自由谈》的王钝根虽然著述不多，但对后辈的汲引却不遗余力，陈蝶仙、周瘦鹃等人亦是在他的提携之下才成为文学大家的，因此时人遂誉之为:“若包、若严、若周、若陈(蝶仙)、若王(钝根)诸先生，均执牛耳有年，则次第揄扬后进，赖以成名者，必多固亦宜矣。”[14]
占据文学传播的主流平台就意味着拥有某些文化特权，因此，王钝根在晚清民国海上文坛的地位颇为超然。据张静庐回忆:“在民国二三年间，中国的文坛是‘礼拜六派’最活跃时代，真正老牌的礼拜六周刊就产生在这个期间。那时候文坛的领袖者有二个巨头，一位是青浦王钝根先生，一位是吴门包天笑(郎孙)先生。而包天笑先生的势力似乎不及王先生，因为那时的王先生拥有《申报·自由谈》和《游戏杂志》、《礼拜六》周刊三大地盘，我们不能否认周瘦鹃、陈蝶仙(天虚我生)的成名，是经他推荐出来的。”[15]
在以《自由谈》为平台的文学交际网络中，王钝根实际上是这个关系网络中的核心人物，凭借媒介平台建立作者队伍并与他们诗词唱和。如许瘦蝶与王钝根便是在频繁的诗词唱和、绘画题赠之中建立起名士友情的:“君性亢爽，貌英挺，尝以小影寄予，至今犹储敝箧，予报以《虞美人》词云:‘仙根夙具何尝钝，待向王孙问，笔尖横扫万人惊，一纸庄言谐论惊群生。《自由谈》是神交券，锦字传飞燕，临风一曲落霞琴，惆怅知音隔断碧云深。’又倩老友王鹗士画《梅花素绫帐眉》以赠，并题句云:‘高楼夜月明，纸帐春寒重。梅花一树横，欹枕园诗梦。’时河山光复，颁行阳历，九月九日遇雨，寄君两绝云:‘禅心静契木樨香，消受闲窗一味凉。不道天公更旧例，居然风雨作重阳’、‘晚来呼酒上琴台，欲赋秋声斗逸才。毕竟黄花终兀傲，寄人篱下不轻开。’”[16]
作为《自由谈》主笔的王钝根具有了现代媒体的符号化意义，越来越多的读者群体借助着《自由谈》的媒介平台与王钝根进行文学交流，从而使这份文学副刊具有了公共空间的初步特征。
绝忆诗人传钝根，秋风瑟瑟不开门。月明江上如相见，冷淡心期把酒温。
文字论交易入魔，世间钝者不嫌多。死生流转重逢日，旧雨新知一笑呵。(《寄申报主笔钝根二绝》)[17]
落笔有神助，先生气概雄。奇文共欣赏，妙论怕雷同。世味胸间饱，风尘眼界空。天下不平事，都付笑谈中。
放瞻陈时事，茫茫百感伤。悲歌增阅历，游戏入文章。今古几棋局，乾坤一剧场。俯仰忽惆怅，身世已沧桑。(《赠钝根先生》)[18]
男儿不得志，三十尚能歌。马骨生原贱，猿肠断更多。再来嗟已晚，相对恨如何。我亦栖栖者，无钱买钓蓑。
白眼看犹懒，丹心血渐凉。贾生空痛哭，箕子老猖狂。大局今如此，斯人不可望。但求千日酒，醉死亦何妨。(《海秋吴耳似移入德人里过访有赠乞和呈钝根》)[19]
1913年3月14日，王钝根率先在《自由谈》上发出启事，向海内征集作者照像，从而使得爱楼、了青等这些频繁出现在《自由谈》上的名字具体化为真实的个人影像。此举在广大读者中引起强烈反响，鹿门旧隐曾作集句诗《读自由谈得见诸词人玉照颇慰渴思爰集古成二绝句寄赠钝根》:
故人渐远无消息(苏轼)，一笑相逢那易得(苏轼)。每逢佳士亦写真(杜甫)，独以深心辨古色。(欧大任)
数行玉札存心久(皮日休)，诗中有味清于酒(宋璟)。白云何处更相期(李益)，晚来怅望君知否(白居易)。[20]
署名梵音的读者将《自由谈》上刊登的作者照片汇集成册，题诗两首并自序云:“《自由谈》出现以来，琳琅满纸，美不胜收。今复缀以诸君写真，使读者无望风悬想之憾。洵善举也。爰什袭藏之，汇为一册，并不揣翦陋，系两诗于卷头，聊博诸君之一粲云。”
锦心绣口自由编，雅什如珠落綵笺。愿假天孙织手力，搜罗墨客画图边。
名流谈吐古人风，色相文章一纸中。裁就装潢陈座右，料应胜似碧纱笼。(《题自由谈小照册》)[21]
王钝根在编辑《自由谈》的同时，还将《自由谈》中无法刊登的文字，择其精要，编为《自由杂志》，刊行两期之后，遂改为《游戏杂志》。同时，1914年6月，王钝根还与孙剑秋、周瘦鹃共同创办了著名的民国期刊《礼拜六》，开创了近代上海报刊娱乐性、消闲性为主的文化品格。此外，王钝根还创立了《心声》半月刊、《社会之花》、《说部精英》等杂志，在当时都颇有影响。
1915年，袁世凯专政期间，王钝根由于个人政见与申报馆经营者不合，遂愤然辞职，许瘦鹤满怀遗憾地回忆当日情形:“袁世凯欲盗国，钳制舆论，君不直其所为，愤而投笔归，其后与予音问遂隔，予虽苦忆，无从投笺为憾。微闻君寓居僧寺，鬻书为生活计，确否未敢必也。”[22]
许氏所言应与当日情形相差无几，1915年，王钝根在《礼拜六》杂志第51期刊登的辞职启事可以与之互为印证:
钝根向在《申报》创设《自由谈》，四年以来，蒙海内诸大文坛相率以诗文、词曲、小说、笔记见寄，且引钝根为文字交。钝根不才，至感且幸。朅来中日交涉，全国恐慌，钝根主张激昂，与主者意见相左，不得已辞职，舍《自由谈》诸神交而去，良用歉然。钝根笔墨繁冗，又弗克一一致书诸公，为别敬修短启，维希鉴原。倘蒙垂念旧谊仍赐教言，请寄:上海交通路通裕里，中华图书馆编译所。幸甚幸甚。钝根顿首。[23]
从1911年至1915年，虽然王钝根任职《申报》不过短短4年时间，然而他推荐的主笔人选、他凝聚的作者群体及其市民文化观念深深影响了前期《自由谈》的文化风格。可以说，从1911年创刊到1932年黎烈文改革的二十一年间，整个《自由谈》所呈现出的市民文化风貌和消闲文学品格，离不开王钝根的倡导与影响。因此，虽然王钝根之后，《自由谈》的主编迭经改易，然而由于编辑思想的一致性，传统文人得以在大致相同的文化背景和传播平台中赋诗填词、应酬唱和。