原著片段赏析
拉丁美洲是一个血管被切开的地区。自从发现美洲大陆至今，这个地区的一切先是被转化为欧洲资本，而后又转化为美国资本，并在遥远的权力中心积累……血液就这样通过所有这些渠道流走了，今日的发达国家过去就是这样发展起来的，不发达国家也就因此变得更不发达。(1)
《拉丁美洲：被切开的血管》从1971年出版以来，再版84次，被译为30多种文字，在全世界销量突破100万册，可以说是了解拉美历史、政治情况甚至民族思想的经典之作。不同于一般的政史类书籍，本书以爱情小说和海盗小说的方式，从哥伦布发现新大陆开始，讲述了新旧殖民主义对拉丁美洲的剥削掠夺历史。“每个小章节表面上是相互独立的故事，彼此却又有密切的关联。这种松散的叙事结构，即便读者从书中任何一页开始阅读，也能迅速进入拉丁美洲绵密、永无止境的悲惨时空。”[6]在批判殖民压迫的同时，加莱亚诺的笔锋也直指拉美当局政府，揭露他们不过是欧美国家的傀儡，不为人民发声，所以乌拉圭、阿根廷及智利在20世纪七八十年代都把这本书列为禁书。
本书包括两个部分，第一部分题为“地球的丰饶造成了人类的贫困”，讲述了西方旧殖民主义凭借其坚船利炮，对拉丁美洲的金银矿产及各种农作物的掠夺。拉丁美洲享有丰富的自然资源，如加莱亚诺所说，其血管中所流淌的是黄金白银、蔗糖可可、咖啡橡胶、铜铁石油，加之充足的劳动力，引来了西方欧美国家的垂涎，结果却是造成了百年的贫穷。第二个部分题为“发展是罹难者多于行者的航程”，揭露了新殖民主义通过所谓的自由贸易、资本技术扼杀了拉丁美洲民族工业的发展。英美两国把现代文明的体系带到拉丁美洲，并通过投资技术、国际组织，甚至经济援助，使拉丁美洲处于完全的劣势，遭遇粗暴和不文明的对待，并且要承担长期“输血”的后果，在全球资本主义的体系下，被注定低下和被动地位，使得这片大陆的发展步履维艰。
《爱与战争的日日夜夜》
机器教导，谁反对它，谁就是国家的敌人。谁检举不公，谁就犯下叛国罪。(65)
独裁是无耻言行的惯例：一台让你变聋变哑的机器，不能听，无力说，看不见所有被禁止观看的东西。(132)
每三十个乌拉圭人里就有一个负责监视、追杀、迫害其他人。除了牢房和警察局，再无其他工作……为什么血腥罪案簿里没列出毒化灵魂的谋杀罪？(162)
香料在市场上组成另一个世界。它们微小，却充满力量，所有肉类——牛肉，鱼肉，猪肉，羊肉——碰上香料都令人兴奋，汁液浓郁。我们都知道如果没有香料，我们都不会生在美洲，我们的餐桌和梦也会缺少魔力。毕竟，推动哥伦布和水手辛巴达前进的正是那些香料。(346)
肚子一人吃饭是身体需求。和你吃饭，是一场弥撒，一抹笑意。(347)
1978年出版的《爱与战争的日日夜夜》，曾获拉美文学大奖——美洲之家文学奖。该书写于加莱亚诺的流亡时期，是其文学风格开始进入成熟期的奠基之作。作者在阿根廷、厄瓜多尔等不同的拉美国家流亡，也在不同的国家被当局列入黑名单，这颗“拉丁美洲的良心”并不受拉丁美洲统治阶级的欢迎。杂糅着新闻、回忆录、短记等多种题材，加莱亚诺以一颗破碎的心，一本和自己记忆的对话，讲述着发生在这片多灾多难土地上的暴力、暗杀、背叛及彷徨，记录着整个拉丁美洲的孤独史。但是这些死亡和黑暗，却没有抹杀作者对于正义和自由的追求，也没有减少他对自己祖国和拉丁美洲的热爱，在这些残忍残酷的记载中间，也夹杂着一些关于爱情、美味、希望，以及拉美的美好记忆。书中也记录了作者两次濒临死亡的经历，在“我的第一次死亡”中，加莱亚诺讲述了刚满19岁的自己吞下了足够杀死一匹马的安眠药，这次的自杀经历使得作家把以后剩下的每一天都当作是附赠的礼物，而他也决定用母性加莱亚诺来署名，以此来象征另一个自我的重生。根据“我的第二次的死亡”的回忆，由于被加拉加斯热带蚊虫的叮咬，一个月内得了两次疟疾，医生往加莱亚诺的血管里打了剂量足以治一匹马的奎宁救了他。离开医院的时候，医生给了他一张复活证书。也许，透过所有的痛苦，所有的磨难，作者真正要告诉读者的是“爱是真正美好的事物，信仰正义是真正美好的事物，自由是真正美好的事物，希望是真正美好的事物，写作是真正美好的事物。他知晓并让我们知晓：真正美好的事物是存在的，是值得希望和争取的”。[7]
《火的记忆》
1562年
火弄错了
修士迭戈·德·兰达把玛雅人的书一本本地扔进火堆里。
印第安人双脚被倒挂着，被打得皮开肉绽后，又被滚烫的蜡油淋了一遍，与此同时，火焰越来越高，书籍烧得噼里啪啦，像在呻吟。
这个夜，8个世纪的玛雅文献变成了灰烬。(152)
1672年
白人的货物
现在，公司更名为皇家非洲公司。英国国王拥有最多的股份，他鼓励在殖民地进行奴隶贸易，因为价格是非洲时的六倍。
大鲨鱼们一直跟随在船队的后面到达海岛，等待着从船上扔下来的尸体……(280)
《火的记忆》[8]是加莱亚诺试图记录拉丁美洲漫长历史的三部曲，正如加莱亚诺本人所说，它不是一部文集，也不清楚是不是小说、杂文、史诗、记录文献抑或编年史，它的体裁难以界定。它更像是一本“马赛克式的书”，作为记者的加莱亚诺，以其严谨的新闻人精神，每一个所使用的片段都注明了时间、地点，而每一篇文章后的编号，都可以在参考附录中找到文献信息。参考书目的种类也涵盖口述文学、书信、官方记录，还有19世纪出版的各种书籍和未出版书稿等，所有这些故事按照时间的顺序重新排列，呈现一部风格独特的历史。亦有人将其定义为加莱亚诺特有的“魔幻新闻主义”。
“女人和男人梦见造物主正在梦着他们”，三部曲的一起头，所讲述的是在拉丁美洲流传或失传的关于世界起源、人类、大自然的传说和哲学，充满着浪漫主义的色彩。而后从标志性的1492年开始，加莱亚诺尝试恢复被殖民者侵占和美化的历史，拯救整个美洲被绑架的记忆，如其在序言中所说，他要同这片被人轻视的、深情的土地对话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自什么样的性行为和强暴。书中记录了殖民者对原始文明的践踏和摧毁，也看到加莱亚诺想要尝试恢复重现的一个美好的、温柔的民族。而欧洲帝国美其名曰的文明的胜利，实则是一个大陆的痛苦和毁灭，是一种残忍的近乎难以启齿的野蛮。
拉丁美洲，她为西班牙、葡萄牙宗主国贡献了无数的黄金白银，满足了帝国的扩张欲望，成就了帝国的荣耀，甚至给全世界贡献了土豆、咖啡和辣椒，然而这一切给她自己带来的，却是衰败和灭亡。
《镜子》
第一次被驱逐的经历
正史上说，巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃阿是第一个站在巴拿马的一个山头上看到两个大洋的人。原先住在那里的人，都是瞎子吗？
谁最先给玉米、土豆、番茄、巧克力以及美洲大陆的山山水水起了名字的？埃尔南·科尔特斯还是费朗西斯科·皮萨罗？原先住在那里的人，都是哑巴吗？(120)
伊拉克战争缘起改正错误的需要：地理学错误地把西方的石油放在了东方的黄沙地下，但没有哪场战争敢于老老实实承认：
“我杀人是为了抢东西。”(328)
《镜子》[9]延续了加莱亚诺特有的后现代风格，没有主线，短小的故事以碎片化的形式出现。他仍然在写被人遗忘的历史，仍然发出最少却最真实的声音，只是这一次，他的拯救记忆对象不再局限在拉丁美洲，而是扩展到全世界。600多个小短篇，讲述了从人类诞生到20世纪初的整个世界历史。正如作者本人所说，“这是个疯狂的冒险，突破所有边界，所有时间和空间的边界，从你看不见的人们的角度去重新发现人类历史，去重新发现那道人世间的彩虹，那道被种族主义、男性主义、军国主义、精英主义以及其他各种主义肢解的人类的彩虹”。
值得一提的是，加莱亚诺23岁访问中国并采访末代皇帝溥仪的经历也记录在《镜子》一书中，“一件蓝色制服，纽扣直扣到脖子，破旧的衬衫袖口从制服袖子中探出头来。他在北京植物园修剪树木花草，以此为生。”
《时日之子》
2月26日
我的非洲
19世纪末，欧洲殖民列强在柏林开会商议瓜分非洲。
对殖民战利品——雨林、河流、山林、土地和地下矿藏的争夺激烈而又持久，甚至于新国界都已划定。
……
没有任何一个非洲人出现在那次峰会上，哪怕只是点缀。(42)
6月2日
印第安人是人
1537年，教宗保禄三世颁布教谕《伟大的天主》。
……
为了捍卫新世界的土著人，教谕规定他们是真正的人，作为真正的人，他们能够自由合法地使用、拥有和享受他们的自由和财产支配，而不应该受到奴役。
在美洲，没有人知道这个教谕。(113)
9月20日
女冠军们
……
自1955年到1970年，德国妇女被禁止踢足球。
德国足球协会曾阐明原因：
——“在球类竞技中，女性的优雅丧失，身体和灵魂均受到伤害。身体的展示有辱贞洁。”(191)
11月2日
亡灵节
在墨西哥，每年的今夜，活人邀请死人们，死人们畅吃畅饮，手舞足蹈，闲聊邻里间的笑话和新鲜事直到天明。
但是夜晚结束时，当钟声和第一道晨曦送别他们时，一些死人变成活人，藏匿在茂密树枝间和教堂墓地里。于是人们轰走他们，你干干脆脆地走吧，让我们安静吧，明年之前我们不想看见你了。(223)
《时日之子》[10]是加莱亚诺生前的最后一部作品，写成于2011年末，以366天年历体的形式，记录了发生在人类历史上大事、小事和不为人知的事。加莱亚诺仍然为少数派发声，非洲人、印第安人、吉普赛人、女人等在历史的某段时期或现在仍旧处于社会底层的“无声”群体，在他的间接讽刺或直白叙述中，现实的残忍和真实也凝聚在精练的文字中，呈现在读者的眼前。然而书中也不乏幽默的小故事，如基督传教士们入侵斯堪的纳维亚，以地狱的永火威胁维京人放弃异端改信基督教，维京人却非常开心可以永远被火烤因为他们正冷得发抖。也有浪漫的小散文，比如南半球炎热的夏天，公蟋蟀用不会飞翔但会唱歌的翅膀来呼唤母蟋蟀。
加莱亚诺曾说，“写作是危险的”，但是他却用一生去做一个“追逐词语的猎手”，也是“为此而生”。他相信写作，认为这会成为他死后和别人的相处方式，“这样所有我爱过的人和事不会随我死去”。
【注释】
[1]马立明：《加莱亚诺的“南方视角”西方中心主义的告别》，《深圳社会科学》2018年第2期。
[2]栾翔：《乌拉圭作家加莱亚诺获南共市首个“荣誉公民”称号》，新华网，2008年7月5日。
[3]爱德华多·加莱亚诺：《爱与战争的日日夜夜》，汪天艾译，百花文艺出版社2016年版，第356页。
[4]爱德华多·加莱亚诺：《爱与战争的日日夜夜》，汪天艾译，百花文艺出版社2016年版，第357页。
[5]马立明：《加莱亚诺的“南方视角”西方中心主义的告别》，《深圳社会科学》2018年第2期。
[6]爱德华多·加莱亚诺：《拉丁美洲：被切开的血管》，王玫译，南京大学出版社2018年版。
[7]爱德华多·加莱亚诺：《爱与战争的日日夜夜》，汪天艾译，百花文艺出版社2016年版，第371页。
[8]爱德华多·加莱亚诺：《火的记忆》，路燕萍译，作家出版社2014年版。
[9]爱德华多·加莱亚诺：《镜子》，张伟
译，广西师范大学出版社2012年版。
[10]参见爱德华多·加莱亚诺：《时日之子》，路燕萍译，作家出版社2015年版。