杜鹃盛放（代前言）
以草木为名，我想讲个故事给你听——
杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。
疑是口中血，滴成枝上花。
据说杜鹃鸟是啼血而鸣的，像个征袍溅血死战不退的剑客，不言败。那些血，随着凄厉的鸟鸣溅到花上，把杜鹃花染得绯红。
花与鸟同用一个称谓，也就只有杜鹃了吧？传说蜀帝杜宇，每年春种秋收时总要与民同累亲事农桑，死后化为一鸟，名杜鹃，在春耕夏播之时仍日夜啼鸣，提醒他的子民勿忘农事。杜鹃鸟悲鸣溅血，落地成花，遂有同名杜鹃的那种花。落红催悲事，绽绿动春心，那些从春天开始的故事，总是让人心惊，一夜春风吹过，千树万树花开。是这样盛大的欢喜。
我喜欢杜鹃鸟与杜鹃花一起绚丽张扬着的三月，像是一本书的第一章，或是淡妆浓抹总相宜的一个出场。
三月是一个开始，饱含了生命萌动的最初喜悦。
三月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。熬过了冬残，日子已经开始迫不及待地萌芽了。花红红，叶细细，落在眼里的一切生命都放开了身段疯长着，再没有杜鹃鸟啼血的悲烈，满怀满心只放肆着喜悦和鲜活，这个暖春在杜鹃花纤细的枝头绽开，灿烂热烈得像是春天的一个序幕。
草木有性情，一树杜鹃，也是性情中人。
旖旎春光就像是一匹华丽的锦缎在大地上张扬地铺开。日子已掘好了清凉的井，用清冽甘美的井水浇灌着生活。四季里那些谢了开、开了谢的花交替着一个往复循环的生命历程，绿肥红瘦，枯荣自知，兜兜转转地途经了冬雪春融，尊贵与卑微、快乐与悲哀、疲惫与欢欣都可以暂且放下了。春风吹过，在草木葳蕤，百鸟鸣唱里，尽情享受生命的欢欣和愉悦。
一花一世界，一叶一菩提。
都说要“多闻草木少识人”，这话听起来未免太过避世。
觉得人如草木生，植物是世界给予人类最美好的礼物，就像那些性情各异的人。
我们看植物，也看别人的人生，他们曾经在书里，在这个世界上，热烈丰富地活过，用心地爱过，如今也依然鲜活地活在我们的记忆中，像这些草木一样，带给我们对爱与美的认知，行走于自然，会想起他们，就像想起一个个老朋友。
所有经过的日子，都像开过的花。如果这样想，他们或者我们的一生，就像一直走在开满鲜花的路上。芳草清美，树木葳蕤，百花盛开，这是一条一直在盛放的生命之路，大家都是旅人也是归人。
如果你愿意坐下来喝一杯茶，春色如许，我想讲一段故事给你听，以草木为名，讲一段他们的故事，缅怀他们的一生，或悲或喜，或笑或泪……