27 扶桑：薛涛
阁楼上翻旧书，落出几片花瓣来。失了娇媚，干瘪得不见一点水分，倒是把书页弄得香气可人。我说，这大概是木槿，妈说，定是扶桑。问她为啥这么肯定，妈扭身下楼，在楼梯的拐角回头笑，“看，那花脉里，有股子放肆。”
一朵花，也看得出放肆？木槿芍药之流多居于庭院，有人提锄操剪细细地裁枝修叶，再佐以肥料润水，伺弄得温顺而娇贵，像一首首富丽堂皇的唐诗，朗朗上口又不失大气。扶桑就差着娇生惯养的滋润，全凭三寸气在，凭偶降的雨和难得的透过高树的光，可怜地在别家的墙角下绽上一两枝。虽然有着木槿般的闺秀气质，却还要靠自己挣那一饭一水的养分，没有手段，也用不上心计。别的花，就是彩釉的质地，浓艳、热烈、娇娆；而它，干净朴素，简简单单，像水墨淋漓的山水，只黑白两色，一个人过着写意生活。
水墨就水墨吧，水墨一样浸到纸背里去。扶桑，骨子里含着野性，学不会官宦人家那般扭捏作态的高贵，偏偏又是大开大合地豪放缤纷。“朝开暮落，落已复开，自三月至十月不绝。”每朵花的花期只有一天，却是此谢彼放，不停歇地奔放着，夺人的眼，摄人的魂，绵厚不息得让旁边的花妒忌。
池畔、亭前、墙边，时不时就见着几枝，孤孤零零却又自自在在，像隐士闲庭信步，又似居士参佛问禅，总之是自得安详的陶醉，苦无人问，乐无人懂，那些垂过屋檐的曼妙时光里，扶桑的陶然总是让人心生旖旎，像凌波踏浪而来的女子，带着我行我素的明媚和任性。甚至，夹在书页里不知多久了，失了圆润，干瘪得老态龙钟了，也还是香气袭人地明丽，甚至浸得那书也透着玲珑的花意缤纷。
那几瓣花重新折在书里，再把书细细收好，书脊上是《望江楼联赋集》。哦，说的不就是成都的望江楼吗？蜀中四大才女之一，唐朝四个最著名的女诗人中，那个叫薛涛的道家仙人，不就在望江楼下吗？再捧回手里，急匆匆翻到花瓣那一页，果然，汁水早浸到纸页中去了，淡粉的晕，染得字都模糊了，却是香，香得让人眩晕。恍惚间，似乎捧着薛涛笺。
诗人与元稹苦恋，为寄相思之苦，在浣花溪旁的望江楼下，取玉女津中水，浸花汁作笺，题诗以寄。满纸淡粉浅绿生意盎然的情啊，女子情怀，都一笔笔落在香笺之上，落在元稹案头。“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知？”
薛涛笺是取木芙蓉花为汁，可是芙蓉太雍容，怎么比得上扶桑更带着妩媚中的几分肆意？
姿容美艳敏慧聪颖的女诗人八岁能诗，十几岁入乐籍，风尘太久，从没有过贵族生活，“为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台”，诗中所写，岂不就是艰难尝遍仍花香满地的扶桑么？看惯了秋水西流日上楼头，从一个小女子老成知天命的妇人，还是没熬到有情人成眷属。46岁的女诗人用她的粉笺寄诗情人：“皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。”我是多好的一颗珠子啊，只因一点点瑕疵，就再难得主人欣赏。
出身官妓的尘中女子，怎么能妄想和当朝命官结成良缘呢？娇容老去，才气耗尽，一个弱女子，还能凭什么牵扯得住一颗老男人的心？尽信情时情若无，爱情终是换不来一汤一饭。日子靠不住，爱情靠不住，还是自己粉落成灰的诗，是唯一的寄情之物吧。
她读庄子，穿道装，每日楼头倚看落日，叹几声，写几个字，再把那粉红的短笺丢下楼去，看它们在风里飞。
老吧。老是一个动词，似乎听得到心碎的声音。
蔡襄该是懂薛涛的吧，他写过一首关于扶桑花的诗：
溪馆初寒似早春，寒花相倚媚行人。
可怜万木凋零尽，独见繁枝烂漫新。
清艳衣沾云表露，幽香时过辙中尘。
名园不肯争颜色，灼灼夭桃野水滨。
名园不肯争颜色。争什么呢？望江楼上的女诗人，站了这许多年，也只是遗憾地站成了别人的风景。
扶桑：又名佛槿、朱槿、大红花、照殿红。李时珍在本草中记载：“东海日出处有扶桑树。此花光艳照日，其叶似桑，因以比之。”
扶桑花期终年不绝，株高五尺枝叶繁盛，其花深红色，大如握拳。“上缀金屑，日光所烁，疑若焰生。一丛之上，日开数百朵，朝开暮落。”以自持自坚的果敢韧烈和野性狂热的性情被称为“花中女魁”。