迷迭香：冯小青
喜欢一件事物，通常会先从名字开始。比如当归，长得奇丑无比，分明就是一团被刨出来的老树根，但只凭那名字，一读出来，就唇齿留香，让人心神荡漾。
那是些被岁月侵蚀太久的匆匆行色，妇人们不嫌老，只嫌音信皆无，于是每每站在村口，望来路，喊一声：夫君，当归啊……
好名字总是让人有赞美的冲动。当归是一例，迷迭香又是一例。
那名字听上去就痴迷恍惚，像酒里的女儿红，来不及喝，刚一听名字就醉了。
这名字很有欧洲范儿，据说也是引自欧洲。《圣经》中说，迷迭香的花本来是白色的，圣母玛利亚带着刚出生的耶稣逃往埃及的途中，曾靠在一棵迷迭香树上休息，随手将她的裙袍挂在树上，从此以后，迷迭香花就转为圣母钟爱的蓝色了。在欧洲，迷迭香被广植于教堂四周，教徒将它视为神圣的供品，因此，迷迭香又被称为“圣母玛利亚的玫瑰”。
想想就有种温厚的暖，这暖持久，似乎足够抵得住世态炎凉。只是，谁又只靠一束花就求得了救赎？这世界上，骗人的东西很多，而真正能值得我们信托的又实在太少。就因为这样，那些细弱得连风都不忍用力吹一下的花才死死团抱在一处，彼此依靠着，取暖，生香，结籽，落地，生根。像些穷门小户人家的女儿，深闺里藏着，即便是开窗，也只半露着脸，娇小羞怯，紧紧地推着窗扇，生怕撑窗的竹竿落下去伤到人。
她们绣花，读书，偶尔纺织，洗染，然后裁些衣衫来穿。午后会出去院子里，浇水，锄草，让那些花更壮一些，再娇喘连连地回到楼上清洗、打扮，盼那些吟诗的公子，从半开的窗下路过。
真的是花如美人人如花啊。这些个春夏秋冬，哪个季节里都应该花团锦簇才好，不然，这世界太冷清。
迷迭香的弱小也就如娇女，纤细，没有一丝的危险，甚至是楚楚可怜弱不禁风的，越是这样，越惹人疼。多少人给它搭了棚，遮阳挡雨，就为了这小小的娇气十足的花能久一些，香一些，生怕招了虫淋了雨受了风，一丝丝的损伤都比花还疼。
可这迷迭香，怎么就天生病态呢，病了，还平添些美，让人心头一紧，眼中一酸。
你一定说我是想到黛玉了。错，是小青，冯小青。
《红楼梦》中的黛玉是以冯小青为原型的。这消息多少让我有些吃惊。毕竟明清之后，以黛玉为原型的哀怨悲女形象简直太多了，而这哀秋的始祖居然也有原型。
读潘光旦先生的《冯小青》，始信其真：“冯小青，名玄玄，字小青。明代万历年间南直隶扬州（今属江苏）人。嫁杭州豪公子冯生妾。讳同姓，仅以字称。工诗词，解音律。为大妇所妒，徙居孤山别业。与《西厢记》《牡丹亭》为伍，凄怨成疾，抑郁而殒，生前焚烧诗稿。命画师画像自奠而卒，年十八。黛玉形象实以小青为原型。著有《青词》。”
形美，才盛，怜花爱草又喜诗善画，更加上身世凄怨，不正是迷迭香吗？
小青是常要推窗看看这花花世界的，“垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕；帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓！”世上识文断字的公子多，懂她小青的却少，嫁为人妇，却只是做妾，还要受婆婆的气，不得不搬来西湖孤山上来住。
孤山上曾是住着梅妻鹤子的林逋的，只是山还在，梅还在，放鹤的人已经驾鹤西去了。当初那个书生与自己诗筝唱和的故事早成往事，现在的丈夫只是个被正室欺压得连头都不敢抬的懦夫。一琴一诗一病身，山间的花开了落，落了开，是不是又该掸帚打扫了？
没有镜子，自己该是病得很难看吧。她求丈夫找来画师给自己画像。没数日，画成。小青让人将画像裱好挂在床边，在画像边题诗：
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
墨迹未干，香消玉殒。
丈夫冯通在此诗之后又补上“我负卿！我负卿！”六个字，连同小青的诗稿一同带回家中，只是诗稿和画像被原配崔氏发现，不容分说丢到炉火里。冯通扑上去抢时，只剩一些零散的诗页。结为《焚余集》以纪。
冯通并没有走忘恩负义的老套路，他只是惧内。如此说来，只是文弱，还算不上坏，倒是小青让人更高看一眼，《焚余集》里有一首诗：
嵇首慈航大士前，不生西土不望天。
愿祈一滴杨枝水，遍洒人间并蒂莲。
诗中丝毫没有对自己的怜艾，只是求观音菩萨广施甘露，成就天下有情人。据说小青墓在西湖孤山的玛瑙坡旁，墓碑上简单几个字：“明诗人小青女史之墓”。很多大诗人都来过坟前题词留句，无非怜其才，而伤其命薄吧。
西湖去过了，孤山不孤，也走了几回，倒是那玛瑙坡畔的小青墓总是被林逋的名头遮得暗淡。也许下次到西湖，该寻一寻小青。
外面天色尚早，披了衣服，去图书馆找一本名叫《焚余集》的册子。
迷迭香：唇形科灌木，别名海洋之露。常绿灌木，株直立，叶灰绿、狭细尖状，幼枝四棱形，密被白色星状细绒毛。叶常常在枝上丛生，有茶香，味辛辣、微苦。性喜温暖气候，遇寒则凋。
意大利少女求爱时，会用迷迭香花轻叩心上人的手指，对方若是有意，即会取过花折成花环戴在少女头上，向少女表达自己对爱的忠贞不渝。
迷迭香也代表着忧伤的回忆，是钟情、友谊的象征：“你给我的承诺我不会忘记，请你永远留住对我的爱，不要忘了我。”
在意大利，迷迭香会当做追忆的象征，在葬礼上抛进死者的墓穴，以示对死者的敬仰和怀念。