芭蕉：风四娘
芭蕉，是一个很雄性的名词。
读着草绿绿的柔顺，却藏着最彻底的个性和坚韧。“骨相玲珑透八窗，花头倒插紫荷香。绕身无数青罗扇，风不来时也自凉。”杨万里轻飘飘地从那丛绿中踱过，一首妩媚的诗让风动心动，笔下分明是一位鬓插花枝的美妇，不惊艳，不媚俗，却也足够明朗阳光，斜倚楼头，有风在檐下过。
第一次踏上植着芭蕉的大道，很有些胆战心惊的恐惧感。数米长的叶子除了“威武”一词，实在找不出别的什么可以绘声绘色。怯生生退回到细草地上，托了腮看它们战士一般雄赳赳地在风里招摇，一时恍恍惚惚。
远处，有教堂的钟，晃悠悠敲了10响，余音袅袅中有些花粉香颤颤抖抖。
再来芭蕉道上，便放得轻松多了，那些威猛凛然的刚阳植株，其实也并没有多可怕。那高大粗壮，只为了与阳光在天上亲近，不让旁人打扰。
黄昏，沿街的甬道上总会有孩子挣脱了妈妈的牵扯，跳一跳，从芭蕉树上拉下一片绿，呼号着撒了欢儿跑远。那芭蕉，不摇不动，不言不语，任由那些风声啊雨声啊笑声啊，和着叶与影嬉戏纠缠，扑簌簌把那些压抑广播出来。于是，感觉这不修边幅的芭蕉也是柔软温情的，很英雄，也很浪漫，更有着挺立着的寂寞。在世俗人世间，讨快意江湖的狂放和失意，活脱脱就是古龙笔下的风四娘。
她芭蕉一样不拘小节，很粗枝大叶地活了几十年。35岁，是个不左不右的年纪。青春年少的妖娆与丰硕妩媚的成熟兼而有之，那风韵，丰满得像芭蕉的枝丫，热情似火，艳丽夺目，浑身上下洋溢着滚烫的活力和激情，想赖都赖不掉。她吃最辣的菜，喝最烈的酒，骑最快的马，杀最狠的人。这是个血性的女子，她不管别人怎么看，只要自己活得自在，活得潇洒，活得酣畅淋漓也就够了。
可是，爱情，一旦爱情上场，情节就急转直下。
“就算天下男人都死光了，我也不会嫁给你。”这话说得越是激昂，就越是缺乏底气。女人习惯用爱情抵挡一切，却常常又被爱情拿走了一切。
她从来不知道家是一个什么样的词，别人家的孩子还在娘怀里的时候她已经流浪，35岁了，还是没有家，没有亲人。她只能芭蕉一样努力向上长，威武些，其实不过是虚张声势地掩饰脆弱。
芭蕉有风四娘那样自我吗？这个在出嫁的路上也能不安分地跳出花轿大吵大嚷着“不醉无归”的热辣新娘；这个甚至在洗澡时也可以随时置人于死地的女煞星，自我得嚣张而逍遥，却又永远无法真正放松与大意，狼一样时时警觉，累了倦了，也没有一湾清溪聊洗风尘。
有一种恐惧与疲倦是深入骨髓的，因为她流浪到了35岁，还是无枝可栖。青春还能绿多久？将逝的好年华让她不得不芭蕉一样顽强地向上长着，长成人见人怕的魁梧，再用巨大的枝叶把整个身子严实地包裹起来才算作罢。然后有一天，呼啦啦该开的花都开了，该结的果也都足够多，找个绝佳的角度望一眼，满身的凤冠霞帔，美则美矣，却也虚张声势地孤单，寂寞得让人的心，揪散了般的疼。
巨幅的宽厚叶子密不透风地遮挡着一颗柔软的心，那也活该隐藏着芭蕉的激情和爱吧。风四娘的爱也小心地藏着，芭蕉一样藏到一个无人可能碰触的角落里。她明明爱着萧十一郎，那个不修边幅翩然来去的江湖大盗，却又努力成全萧十一郎和沈璧君，为她心中的那个男人的快乐，做自己最痛苦的事，然后，一个人躲在心里，给自己取暖。那首著名的词怎么说？“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月、怕登楼。”不登楼如何望远？不登楼怎寄相思？
可是，芭蕉是固执地紧贴着地表生长啊，登楼的只能是飞扬的想念。杨开泰是真心对她的，只是，她的思念却飞到了萧十一郎的身边，芭蕉虽粗粗大大，却只容得下一颗心。矛盾感开始蒸馏，很老调的戏剧情节是，你无法和你爱的人在一起，却又总觉对不起那个可以在一起的人。她清楚地知道杨开泰真心一片足可以托付终身，但情意上又无法消除萧十一郎的微笑。他只能成全着萧十一郎，把自己立定站好，像一棵守望红尘的树。
“芭蕉为雨移，故向窗前种。”才子杜牧该是芭蕉的知心人。那些不离不弃不远不近的守候，时常让整个季节心痛。为了他，她宁可辜负青葱样的青春，付出所有，不再问值与不值，她对杨开泰的愧疚是密密匝匝的叶，那心，永远敞开着面对那个明明令她伤透了心却又偏偏无法忘却的人。“阳关一出三千里，从此萧郎是路人。”萧十一郎轻吟着转身的时候她也转身，绝不会拖泥带水，更不会死缠烂打纠缠暧昧。雨过芭蕉，爱的酒早已凉了，浸了那秋的雨，和不再悸动的心。不可为而为之的等待谁能说不是一种磅礴？一个转身，陌路上风尘乍起，雨正浓。
“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，为何心事终虚化。”总有些歌一再迭唱，唱到杜鹃啼血，唱到青山白头。芭蕉绿意丛生，为一个爱的人，静静地守一个雨季渡口，静静地贪恋红尘，一再把心底里香香的祝福招摇着，向远方。
每一朵花，都是一个精灵。像回不去最初的种子，绽放了美，就回不去含苞的日子；被别在襟上，也就回不去枝头暖意，就像我，握着满把的年龄，握得稍紧一些，就总要掉落几岁。
我们，回不去风华正茂，回不去同学少年。
而那些无法回去的路上，花是津渡迷途的女子，倚桨望月。
这时候，若是远远地从芭蕉丛立处拐过三两个妩媚的女子，便恍惚感觉在热带椰风里风吹人醉，那些无人落目的裙裾，便在芭蕉的无语中，与那些温柔的眼光同步。风四娘动于情，止于爱，像一位宽厚温存的大家闺秀，又像一位顽皮可爱的邻家小妹；是江湖豪杰，也是纤弱村妇，一株高高挺立着固守寂寞防线的雨中芭蕉。
雨打芭蕉本来就够凄怆的，梦魂逐着芭蕉叶上的雨声追寻，更让人觉得凄恻。
七月十五，人间的“鬼节”，她的生日多少有些隐喻，圆月、风雨，丰满之上的颓败中，又夹杂着宁和之下的期待。
芭蕉：常绿大型多年生草本植物。茎高3米～4米，不分枝，丛生。叶大如扇，可达3米，叶背粉白色。喜雨，果实与香蕉相似。
“扶疏似树，质则非木，高舒垂荫”，古人多将之与雨合写，遂成雨中悲泣之文。
隐喻沉静的隐忍的爱和悲伤、忧愁与凄苦、思念与幽怨的心境，以及故作漠视的守候和牺牲退让。