无花果：芸娘
无花果，这名字很残忍。那些粗枝大叶的植株，急匆匆晃过这个夏天，不开一次花就结了果，甚至连一次凋零都省略了，凭什么？
女人花，谁不想怒放？平日里，那些小门小户的女儿们青衫绿袄地躲在房里，大门不出二门不迈，却也总要挑一个晴朗的好日子向珠帘外的街上落几眼吧？何苦把自己关在阳光之外，误了佳期也还闭门谢客。
查一下资料，懂了。谁说无花果不懂绽放？它只是把美丽藏在心里，只有懂它的人闻得到香。它的花，从含苞的那一刻起就藏躲深闺。花房厚重，把那些美死死卡在摇篮里，蜜蜂会从花房下部咬开小洞，缩了身子挤进去使花受精，然后，那些花，便暗无天日地一个人妩媚着。
于是我相信，所有的花都是痴情女子。拒绝绽放，是最经典的等待。那些等待，静得仿佛可以听得到阳光从屋檐滑落的声音；那些等待，放肆地、大把大把地香着。
灰褐色的花房干瘪着枯皱着，不仔细端详就不知道它有多美丽；不打开，也不会知道它有多甜。维吾尔语称无花果为“安居尔”，意为“树上结的糖包子”。
想想就甜得牙疼。
它的朴素显然有些过分，甚至不惊扰任何眼球。像一些敛着眉眼的女子，一生安于寂寞，懒得声张。不招摇，不艳丽，她们穿梭于井台和灶间，漂洗、蒸煮、晾晒，把那些平实的日子收整得干干净净、稳稳当当。直到容颜老去、花季谢去，一颗香甜的种子便落在凡间。
它的心，是血红色的，鲜艳得仿佛在跳动。而那些日子，却毫不奢华。
情若无花，即便是淋过了秋雨也默默地矜持着。不开花，就不会招惹蜂蝶惊扰，甘心做她的小女人。懂的人，自然会留心她的美丽；不懂的人，错过也不可惜。
像不像偷偷藏了暖粥小菜给小情郎，徒惹亲邻取笑的芸娘？
芸娘不声张，却足够雅致；不金贵，却足够淑女。林语堂作《浮生六记》的英文版时曾在序言中写道：“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。”能让大文豪心生欢喜怜爱的女人，该有多明媚鲜活？那是中国传统美学意识里最丰润的女性的化身吧。
不讨巧，不乖张，甚至是沉默和安静的，却又一个人暗暗灵巧艳丽着。丈夫生病，她吃斋念佛；丈夫玩花弄草，她剪枝招蝶；丈夫吟诗她唱和，算得上夫唱妇随，“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需，布衣菜饭，可以修身，不必作远游计也。”如此坦荡安然，实在是不必开花也迷人了。
闲暇时相夫以敬，嬉戏时又多有新奇之举，丈夫不喜的食物，她甚至耍赖也要让他吃下，而当家资拮据之时，自己带病刺绣贴补家用，既待客接物识大体，又吃苦耐劳贤惠之极，“其癖好与余同，且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。”可爱、温柔、调皮、聪颖、乖巧、勤劳、守拙、安然、无争，如此谦谦女子，谁不惜爱？
芸娘几乎就是所有贤淑女子的合体了，安静、活泼、淡雅，乖巧灵动又知冷知暖，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的美句子。写诗、赏花、下厨、耕织无一不精，受了公婆的委屈不辩白不申诉，安静得让人吃惊，贫贱日子里过得诗情画意，丈夫沈三白说，“芸娘虽为女流，却具男子之襟怀才识”，果然不假。
不开花是一种自信，不必费力讨好谁，已是这边独好的风景。
好吧，这样的女子，不必开花，已是果实累累了。
无花果：又名阿驵。桑科榕属的热带植物，小型乔木，株高3米～5米，枝杈重生，树皮灰褐色，粗壮。叶互生，叶质若纸，花苞中结果，花孕于花苞中，常错觉此树无花而直接生成果实，故名。
无花果朴实素雅，果实甜蜜异常，象征内敛含蓄的温柔和甜美。