竹子：杜十娘
竹子为什么不开花？
忘了是谁问过，答案很悲壮：竹子不是不开花，而是要在生长几十年后才开花结籽，也清高到不必用花色争宠。一旦开了花，美丽过，就必死无疑。像决然的女人，爱过，心枯了，容颜老去，华年逝去，便动了厌世的心。
张爱玲当年问及胡兰成“你我结婚时，婚帖上写‘一世安稳’，可你为何，为何不肯给我安稳”时，胡回答：“世景荒芜，哪里还能找得到安稳？”于是张爱玲说：“我将自行枯萎了……”
于是，张爱玲萎谢了。一旦凋零，所有一切便统统雨打风吹，像一片毅然决然的竹子，默默生长了好久好久，有一日，突然缤纷绽放……
繁华过眼，便成了凄绝的陪衬，竹子的一生，都停在花苞绽裂的那一刻，给自己找一个理由：慷慨赴死。
文字里提到竹子，多是以虚心作为主题，行励志的目的，很少有人关注过它在某一个时刻，因为心碎，用开花作为结束的仪式：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死。”
竹子不给自己留任何回旋犹豫的机会，下了决心就一往直前的性格让很多人汗颜。它也是懂得珍惜的，只是大限将来，那就收拾好了，上路。那是些植物界的绝望人。
温软柔情常常伴着决绝的凛然。女人生来婉约，但若是一朝心狠，便铁石心肠，拿定了主意就不会再给自己和他人留任何余地，那坚韧的毅然，常令很多刚阳的男人不知所措，自叹弗如。
杜十娘给了李甲纹银300两，终于给了李甲做男人的尊严：娶一个自己爱的女人回家。
无奈杜十娘还是失望。盐商孙富看上了杜十娘，一通劝说，李甲便把那个刚强的女人转手他人了。
杜十娘得知消息，不愠不怒：“郎得千金，可觐父母，妾得从人，无累郎君，可谓面面俱到，实在是个好主意。”
次日晨起，杜十娘花枝招展楚楚动人地站在船头，将随身的妆盒打开，一件件将多年积蓄的珍宝丢到江里。那串串扔进江中的不是珍珠，是泪，和晶莹的心。
身无分文的李甲能替她赎身，其实是杜十娘自己出资。她早有了赎身的金银，只是在等待一个值得她一生跟随的男人，李甲无疑让她感觉可以托付终身。风月出身的杜十娘阅人无数，这一次，却实在是貌似忠诚的李甲给了她最致命的一刀：她之所以隐瞒了自己的身家财富，只不过是最后一次试探李甲的忠诚和良知，这一次，她赌上了自己一生的幸福。她苦心经营的爱情，在孙富那区区一千两银子面前，很现实地举了白旗。她以为自己这一次什么都拥有了，金钱、自由、幸福、爱情；却也正是这一次，她输得很惨，惨到无心抗争，无心恋战，无心解释或表白，也无心继续活下去，她保持风度的愿赌服输，输得理直气壮也输得让人汗颜，一瞬间绽放开来的生命，在一夜之间消失了趋于完美的任何可能和理由，疲沓得琐碎，甚至，一文不值。
她本可以打开箱子，问一句：“这一箱珠宝，比起孙富那一千两银子，哪一个更多？”相信李甲会做出正确判断，但是她没有。她沉掉了百宝箱，也沉掉了自己的爱情，然后，玉石俱焚，她把自己也沉了下去。
这世上，已没有什么值得她留恋的了，这个女人，死于绝望。
张爱玲的故事不悲壮，杜十娘的故事也不热烈，甚至，有些寂寞和荒凉，或者说落了俗套地凄美，一些摧残很具体地把任何刚硬的意识击毁于无形，随之而来的绝望便只能图个真切和彻底了。女人，真狠，无论对别人还是对自己。女人的狠，狠得毅然决然。
张爱玲的放手大愚又大智；杜十娘的投江大拙又大巧，她们握着破碎的泪，成为中国人赖以“文字生香”的仅有的几个残缺的爱情故事，也或许，只有悲剧才如此让人惦念不忘吧。人们喜欢破碎和不完美，如果杜十娘没有投江，便不足以流芳百世了；张爱玲不孤独地隐身于异国他乡，也就不是张爱玲了。
竹子：被子科禾草类植物，高大、生长迅速，虽有树形，而无树质，植物界归为草本纲。笋可食用，披针型叶可入药。
竹为“岁寒三友”之一，与梅兰菊共称“花中四君子”。茎木质而中空，寓意虚心、宁折不弯。
竹一生只开花结籽一次。开花即死，寓誓不回头的果敢坚决和悲壮。