4
邱秋给我的手稿也像那光盘一样上了年纪，纸张泛黄，笔墨也不是很清晰了，好在写下它的时候定是一气呵成，工工整整的字迹竟一点涂改也无。通览全篇后，一个名字在我脑中挥之不去，江灏，我不断地翻找着自己所能调动的所有记忆，然后最终，锁定了一个名字——那个曾名噪一时，如今已然移居海外的实业家仲黎。据说这位二十世纪末的地产大亨一直单身，跨越重洋后再也没有回国。而在他远离大陆前，曾被一家媒体问及和作家邱秋的关系。实业家很坦然地说：“我确实爱她，但她已心有所爱，正如你们说的，我帮过邱秋一些忙，但要说成她是我捧红的，那也太言过其实了，没有扎实过硬的作品，再怎么捧也不会红的。所以你们不要写我是她命里的贵人之类，我看着都浑身不舒服，相反，我要说的是，邱秋是我的恩人，她曾救过我一命。这就是我们之间的关系。”
从邱秋的老照片上看，她怀着三个月的身孕幸福地坐在我父亲旁边是在一九八四年九月，而仲黎帮邱秋联系出版社出版第一本书也恰恰是在那前后，所以我隐隐地觉得，那个失去的孩子一定与仲黎有关。
手稿零零散散地被我读完了，临了觉得连个完整的故事都算不上。
稿件最后还有邱秋随意涂画的几行：
“不那么自信的时候，她便会不计遍数地在脑子里回放那天的情景，那个遥远的不再清晰的上午，那个把自己与江灏从此拧在一起的意外。接下来的一二十年中，那么多大部头的剧本，那么多不寻常的素材，江灏究竟是为了什么把机会都给了她？是冲着那不可挽回的亏欠么，还是出于对她才华的肯定？为此，她又不计遍数地翻找出1988年江灏送给她的生日卡片，将那一句早已烂熟于心的话一读再读：
你的才华在于发现故事，而我的才华在于发现你。
生日快乐！
江灏
一九八八年四月二十一日
她不会告诉任何人，她阅读这张卡片的遍数绝不亚于任何一个强迫症患者去检查家门是否已锁好的次数……”
大概这是她信手写的一段，因为后面她又用颜色很深的笔划掉了，从此这手稿被她束之高阁。邱秋在这篇手稿中的用词很拖沓，甚至有些细节描写简直能称得上絮叨二字了，可我知道，她为什么不厌其烦地，文火慢炖地写这段并不出彩的故事。就像张爱玲的《小团圆》一样，来一次人生的大清理，像《异乡记》一样，眼到之处，回忆的每个角落，都不放过。
因为一旦放过，就再也没有勇气回头去找了。
我不知道邱秋在她漫长的“第三者”生涯中可曾有过一丝后悔，后悔当初在情报局特种兵营里拒绝了一个又一个追求者，后悔和仲黎这个爱她一生的男人擦身而过却选择了我父亲这样一个让她委屈了大半辈子的人。她曾在一篇小说里写道：“当年看到想到结果到，人生没有回头岛。”这样宿命的语调，大概也是在说自己吧。
据我对邱秋的了解，她鲜有半途而废的稿子，而这手稿里，有她不愿再勾起的往事，她不会再启动它了。她就这样像托孤一样把这手稿交给了我，在她看来，我就像她的孩子一样，所以她把事情的本来面貌还原给我。这世间关于她和我父亲的误传太多，如果缺少了这官方正本，该是多么遗憾的事情。
届时我母亲正和她的“女朋友”在马尔代夫度假，自然无暇顾及我这个她和前夫领养的女儿即将生产，以至于我婆家的小姑三天两头地说，眼看孩子都快生了，怎么也不送四季催生衣来，惹得我好不尴尬。催生衣是我南京婆家的风俗，就是准妈妈即将临盆的前两个月，娘家要给马上出世的孩子送四季穿戴的衣服和鞋帽。即使不是四季都有，也起码要有两套棉，两套单。
一日接到大舅家表兄的电话，以为是终于有人体恤我这个即将临盆的小妹，不想却上来就问我分了多少遗产。
也就是在那一天，我收到来自邱秋的一大包快递包裹，打开来看，竟全是小孩的衣物，而且春夏秋冬四季，应有尽有。两盒新生儿全套衣大概是她从商店买来的，还有水红色的毛帽和毛袜，浅黄底配绿色小椰树的刺绣连帽斗篷，连一沓一沓的口水布，都叠得整整齐齐，这些显然来自她的手工制作。邱秋半句话也没附来，只差遣这些不会说话的小物件来到婆家给足我面子，还有一包小衣服小鞋我认识，和当年她在小说里准备给她未出世的孩子的一模一样。她为我想得如此周到，物到人却不露面，这样婆家人不会揪着她的身份说事儿，又都以为这些东西是我娘家送来的。
与这些东西前后脚来的还有一笔二百六十五万的汇款，这笔巨款解答了我心里关于父亲的最后一个疑团。
父亲从入院开始上午都是无一例外地睡觉。只有一天，他要自己单独出去“透透气”，而且还拒绝我的陪护。
老爷子倔得很，我也只得让他去，那是在住院早期，他的体力和精力尚且可以。我现在知道他是去买回了逸都1503，还了当初自己许下的一愿。只是他不曾想到，邱秋早已买了下来，不过是为了给足我父亲面子，特意经了一番折腾，让我父亲自以为从房主那里购下这处房产，再心满意足地送给她。
邱秋对我父亲最后的爱，便是这成全。
成全他的临终愿望，成全他的良心，成全他曾经对她所有亏欠的补偿。因了这件事，他走得多少能好受些，或者说，心安些。
他与邱秋在情路上蹉跎半生，纵使他们的名字像左右手一样如影随形，临了却连张像样的合影也没有，除了那张连我这个跟着他大半生的女儿都几乎辨认不出的结婚照。