三

名叫肖云的女孩第一次来男孩家，印象最深的就是后院那棵高耸入云的松树。女孩指着从树干裂缝滴下的黏稠东西好奇地问男孩：那是什么？男孩说：是松脂！他还告诉女孩说，这东西从树上滴落，埋在地下，经过千百万年的地质作用，不断地聚合和固化，就能变成琥珀。

女孩见过工艺品店里陈列的一块块透着神秘之光的琥珀，却从没见过松脂，她捡了一块废瓦片，小心翼翼地将松脂铲起来，然后在松树底下挖了个小坑，把松脂放了进去。男孩笑着说，你是想等它有一天也变成琥珀吗。

女孩也笑了，说我是看不到那一天了，不过等个几十年，咱们再一起把它挖出来，看看它变成什么样儿了总可以吧！

后来他们都进了剧团，从同学变成了夫妻。肖云还是念念不忘当初被埋在树下的松脂，对他说，将来咱们有了孩子，就告诉他那块松脂的故事，让孩子再告诉孩子的孩子……

三年以后，一场浩劫让花朵一样的媳妇变成了手里的一捧灰。肖云的坟里只有他俩共度的最后一夜中她修剪下来的几缕头发，他把她的骨灰埋在后院的松树下，这样，他媳妇就能真正从头到尾看到一块琥珀的形成了。