2

他无论如何也想不到，她在意外流产一个月后便去了一趟陕北，只因为江灏说了一句，《来路》的整个故事背景得换一个地方。

她带着八百块钱和厚厚的一沓介绍信一路向北。江灏并没有随行，他说自己在旁边会影响很多好素材的采集，江灏的那些兄弟们平日里和他在一起太没正经，他一去他们就没法成为合格的口述者了。

那一沓信倒是江灏亲手放进她背囊的，说是按地址人名把信交出去，就等着听故事好了。她数了数，一共六封信。江灏已按她即将先后涉足的城市排好了顺序。像诸葛亮的锦囊妙计一样，每到一地，拆开一个锦囊。

她递出头封信时，心里其实是没底的，收信人是一个小县城文化馆的副馆长，姓史，其貌不扬，话也不多，但他说到的东西却是每句都可以记笔记的。她在县城待了三天，话别的时候，她起初忐忑不安地呼出的‘史副馆长’已经变成亲切的‘老史’了。

老史看了剩下的五封信上的名字后说，江灏个龟孙，懒归懒，但眼力见儿还不错，你知道他为啥把我这儿安排成第一站么？这里就是个背景，真正的故事都在后面呢。

果不其然，接下来的惊喜越来越多，从陕北一个小镇上的退伍军人，到银川承天寺的看塔人，她觉得自己简直是被江灏的锦囊带进了一个故事的连环套里，她白天听素材做笔记，晚上整理，时而来了灵感，就用便签的形式给小说《来路》添枝加叶。那段时间她几乎不怎么睡觉，不是找不到困的感觉，而是实在有太多东西要记，她觉得自己真的很幸运，随身带来的两个素材本已被她在不知不觉中填满，有一天晚上她写得意犹未尽，却突然发现自己的手头已经找不到一张空白的纸了，她想起自己在回旅馆的路上看到附近小学的对面有家小卖部，想必那里会有卖本子的，便大黑天的又出了门，所幸那家小店还真的亮着灯，走进去，只见一帮人在玩纸牌。她说想买两个笔记本，店主头也不抬地说，我们这只有四线方格本，两毛五一本。她想都没想就一下子买了十本，像跑马帮的到了驿站囤粮草一样。

往回走的路上，她在对这些珍贵素材的利用上又改了主意，她觉得应该把一路上的耳闻目睹写成独立篇幅的短篇，才算对得起这些故事，于是，七个短篇小说就在她返回广州的路上诞生了，它们最初的载体，恰恰就是那摞零散的便签和那十个封面上画着小学生的四线方格本。

她小时候是没有用过这种本子的，心想现在的小学生可没她们当时幸运，连写个字都要规规整整地束缚在四线方格之内，哪一笔要压在横线以下，哪一划不能超过竖线，都是一早规定的。她小时候，作业本都是白纸装订的，想怎么写就怎么写。出于对四线方格的敬畏，这几个短篇她写得尤为认真，字迹一笔一画不说，从头到尾都很少涂抹，末了还给它们按旅途顺序编了号。

回去后江灏催着她‘交作业’，她却一个半个月没有反应。他那时已去成都办事，所以只好拍了份电报：“忍无可忍，没法再忍。改好了吗！”

没想到却迅速收到回复，像极了他那份电报的下联：“谢不胜谢，只好不谢！稿已寄出。”

就这样江灏收到了改好的《来路》和七篇独立的小故事……

——节选自邱秋手稿