一位衣着朴素的妇人，将和好的面揉得光光的，复又搓成细细的长条，再掐成一小截一小截，拿起，在一个新新的草帽檐檐上，用大拇指使劲一搓，一条长短约一厘米、带有草编花纹的海螺状的小面卷，就脱手而出了——妇人的头不抬，只是一个劲儿地搓，不计较面馆里客人的多少，也不管外头的嘈杂热闹，她的五指飞舞，熟稔地进行取、搓、丢等动作，准确快速，一气呵成。不一会儿，她面前的案板上就摆满了这些小面卷，仿佛她的千军万马。十年前——再短一些——就是五年前吧，甘肃天水老城官泉和桥店子一带的小吃街上，随处可见这样的场景。可惜现在没有了。没有了，反倒觉着这场景悠远得意味深长。

如此而成者，甘肃天水的小吃麻食也。

据说，麻食祖宗是蒙古族的面食，又称秃秃麻食，意为手搓的面疙瘩。明代《长安客话》中把麻食归入汤饼类食物——汤饼者，古称索饼、煮饼，即今日之面条也。其实，麻食风行天水，让我看到了深藏于这方大地上人心里的温婉与灵秀。通常，人们一提到大西北，总会用粗犷、豪放等诸如此类的陈词滥调来形容。当然，这些都是对的，但只对了一半。因为，西北人吹着呼呼风沙的心里，也有着小桥流水般的温婉与灵秀。以甘肃天水为例，单单一碗面条，就做得五花八门，臊子面啦，浆水面啦，乌龙头打卤面啦，不一而足，和江南人的糕类食品比起来，难分伯仲。

而麻食，却将此推向了一个极致。

且不说麻食之味有多可口，单单看一碗麻食的“来龙去脉”，就让人深深地感到一份经由时间积攒下来的旧，一种怀旧的旧，一种在时间隧道里慢步行走的旧，一种散发着手艺本色的旧，一种草帽的旧。可惜的是，这几年，做麻食生意的人开始偷懒了，有的直接在面板上搓，有的干脆在街面上买来专门搓麻食的状如洗衣板的小搓板上搓。吃这样的麻食，不只是少了天然的花纹，还少了经由草帽之后留下来的味道，吃起来当然也就索然无味了。

现在回忆起来，吃一碗地道的麻食，常常令人对西北大地充满暖意。当然，这得在冬天。

中国传统农业文明的一个典型特质，就是有季节的轮回变化。这在饮食上也能体现出来。冬吃羊肉春吃韭之类的道理，人人都懂，麻食作为一种冬令食品，其核心理所当然就是热，要吃得你满头大汗心暖意热才算过瘾。想想，在一座安静的独门小院里，与一知心女子随遇而安，每天上午，她都在家花上一上午的工夫，一粒一粒地从草帽檐檐上给你弄出一道麻食来，那吃起来是何等的神清气爽！不用猜，这样的日常生活，充满了缓慢与自然之美——当然，不管是炒麻食还是烩麻食，都是如此——这其实也就牵扯到麻食的吃法。烩麻食者，显然有汤，即先用肉汤、肉丁、蘑菇片、土豆丁等烩成臊子，与煮熟的麻食和在一起同食；炒麻食，如同风行西北的炒面，把煮好的麻食与菜同炒，此食法相比于烩，要少一些。

炒也好，烩也罢，在寒风凛冽雪花飞扬的下午或者晚上，吃一碗热乎乎的麻食，犹如在寒夜里围坐一炉炭火，冷暖适中。