诗人阳飏的诗集《风起兮》的开篇之作，就是《羊皮筏子》：

羊皮筏子就是
把吃青草的羊的皮
整张剥下来灌足气
将它们赶到河里去
两种牧羊形式大不一样
现实主义加浪漫主义加不加魔幻主义
我在主义之外
看一群羊在河里
全身没有一根毛
没有弯弯好看的角
像是一堆顺河而下的大石头

在兰州黄河风情线玩过的人，大多坐过羊皮筏子，在“像是一堆顺河而下的大石头”上看黄河两岸的城市风景，顺便尖叫几声，然后寻一家街巷深处的小店吃一碗正宗的牛肉面，才舍得撤回到自己凡俗的生活。作为一种古老的水上工具，黄河上的羊皮筏子十分契合兰州这座边地之城的精神气质，只是这些年，随着一座座黄河大桥拔地而起，它也渐渐地沦为一种娱乐工具了。

青海青，黄河黄。

黄河给甘肃留下的不仅仅是羊皮筏子，还有羊肉筏子。但羊肉筏子却是临夏的美食——不过，临夏民间称其为发子面肠。临夏北濒湟水，跟兰州接壤，是黄河上游的一个回族自治州，早在春秋时期，是羌、戎聚居之地，这就形成临夏风味独特的美食传统。羊肉筏子就是其中之一。说实话，作为甘肃人，我也只吃过一次，是在夜市摊上偶遇的。摊主是回民，中年，一脸憨厚。他的摊位前支一火炉、一铁锅、一小案、一小桌而已。我一坐下，他就将早已蒸熟的羊肠切成寸段，在锅里加葱花、鲜姜丝，翻炒至微黄，出锅，随后熟稔地浇了些蒜泥、辣椒油、老醋，就端上来了：

“老板，可以吃啦。”

我哪是什么老板，只是一个大地的漫游者，一个途经临夏的异乡人。在这条有点油腻的长条桌上吃完一盘羊肉筏子，抬头一看，河州大地的上空星辰明亮，暖若故乡。而这样的夜晚，一盘羊肉筏子下肚，给异乡人换取了一夜踏实的睡眠。

羊肉筏子的制作，颇为讲究。取新宰全羊的大肠，清洗干净待用，再将心、肝、羊腰子及精选肉剁细成肉馅，拌上细切的葱白、姜末、精盐、胡椒粉，调匀后灌入肠内，复用细细的麻绳扎口，蒸之。蒸熟的羊肠，看起来像一截吹足气的筏子——我想，这也是给它取名羊肉筏子的理由吧。

不过，既然以筏子命名，足见其历史之久。

筏子，作为一种古老简单的水上工具，曾经是临河而居的人家再平常不过的必需品了，但现在已经很难觅见筏子的踪影了。我最近一次见筏子，是在陇南康县的大山里，船夫就是用筏子把我们一大帮子红男绿女渡到红梅谷的深处的。后来，我闲读《齐民要术》，里面的一段话讲的似乎就是羊肉筏子：“取羊盘肠，净洗治。细锉羊肉，令如笼肉，细切葱白，盐、豆豉、姜、椒末调和，令咸淡适中，以灌肠。”《齐民要术》计有十卷九十二篇，是中国现存最早的一部农书，有一千五百年的历史。据此推算，羊肉筏子的烹调之法估计至少有两千年的历史了。《齐民要术》系统总结的正是黄河中下游的生产生活经验，而临夏地处黄河上游，不知羊肉筏子沿着黄河一路传下去了没有？