靖远羊羔肉

小时候，我家有一位邻居，在靖远煤厂上班。每次回乡，他都带不少零食，我去串门时也能分得一二。这样的待遇让我觉着人间天堂哪是苏杭，而是靖远。这也是一个乡村贫寒少年关于靖远的全部认知。多年以后，有次公差途经靖远，我在县政府招待所草草吃了一顿简餐，就匆匆离开了。黄河边的这座小城就这样被我丢在身后。再后来，有一次一家省级文化单位组织作家们去靖远采风，我忝列其间，跟随大部队几乎跑遍了靖远的大小景点。现在回想起来，最美好的记忆竟然是在哈思山下吃过的羊羔肉。

之前，我对羊肉的看法，想当然地以为，还是河西走廊的好吃。毕竟，祁连山下水草丰美，羊肉自然好吃。然而，靖远的羊羔肉何以享誉陇上呢？一定有它的秘诀！当我在靖远游玩数日后仿佛悟到了真谛。这也让我的美食世界里出现了一个新鲜的词：滩羊。

对，就是滩羊！

滩羊是蒙古羊的一个分支，在我国有不少养殖区，靖远就是其中之一。滩羊骨骼坚实，鼻梁隆起，眼大微凸，看起来比别的羊英俊。不过，滩羊的主要功能之一是提供羊皮。滩羊的毛色洁白，光泽如玉，轻而且暖，是羊产裘皮中的佳品。为了区别裘皮品种之不同，滩羊皮叫“滩皮”，民间叫“二毛皮”。据历史记载，滩羊作为轻裘皮，于1755年就被列入宁夏五大特产之一，距今已有二百多年的历史。明清时期，晋商经营的“西路货”里，滩羊羊皮就是大宗物件。

我小的时候，祖父那一代人的人生梦想，就是拥有一件滩羊皮袄，出门时一披，精气神就来了。我读高中时，祖父送我到村口，总会拍拍肩，说上几句：“好好读，以后有出息了，就给爷爷买件宁夏的皮袄。”

彼时，在我有限的认知里还没有“滩羊”一词。

扯远了，还是说滩羊肉吧。

滩羊，因主要取其羊皮，一只羊羔在四十天左右时就被屠宰，以取羊皮；所以，肉质细嫩，亦无膻味，特别适合下锅制作，这也就是在靖远吃羊肉吃的是羊羔肉而不是羊肉（成年羊）的原因了。但是，好多人有所不知的是，靖远羊羔肉之所以好吃，跟滩羊食用中草药也大有关系。靖远位于甘肃中部，每逢酷暑，羊无法适应川地高温，只好转场到气候凉爽、水草茂盛的屈吴山、哈思山一带。这里山林茂密，遍地都是各类中草药。羔羊饥食药草，渴饮山泉，肉质的味道自然与众不同。我在哈思山下吃羊肉时，身边的当地朋友一口气就给我背出十余种中草药的名字：柴胡、败酱草、茵陈、旋复花、地椒、防风、薄荷、苍耳子、甘草、独活、麻黄、益母草等。

靖远游玩数日，我在哈思山下吃到的羊羔肉计有红烧、爆炒、黄焖三种。很多年过去了，我再没有去过靖远，但我经常想起那段时间的漫游，想起风景优美的哈思山，想起我们在哈思山下一家专营羊羔肉的小店里喝酒、吃肉、聊文学的往事。我甚至还记着那个夏天的烂漫山花，它们像山野里的小精灵，煞是可爱。哈思山是靖远的一座名山，明代有位官员登上哈思山上的哈思堡后，题诗写道：

黯淡山城古会州，胡天双目尽高邱。
春深柳色凝霜雪，日落鞭声起城楼。

读他的诗，我羞愧自己真是一介俗人，不思国事天下事，只想把自己味蕾之欢记录在案：时为2008年8月，夏秋之交，哈思山下食遍羊羔肉，大快人心矣——山上的野花开得烂漫热烈。