百合记

有一年，去兰州探望兄长，临别之际，他给我塞了不少袋装百合：这和南方的百合不一样，送送朋友，挺好的。我吃过的百合，记忆里口味最佳的，好像是陕西的龙牙百合和江苏宜兴的百合，所以，当我知道兰州也产百合时，有点惊讶。况且，我在兰州还生活过三年时间。

后来，我才知道兰州百合竟然享誉陇上，甘肃一带还流传着这样一句顺口溜：天水苹果张掖梨，兰州百合赛过玉。

兰州百合和别处的百合相比，如果仅从外形上讲，它的特点突出了一个字：大。别处的百合宛似核桃那么大，而兰州百合像一个男人紧握的拳头那么大。这恰好映衬了兰州是一座粗犷的老城。新鲜的兰州百合，剥开，数十瓣鳞片层层抱合，仿佛一个温暖的家，每片晶莹白净如玉，望之，让人难免想到百合之意竟然如此暖心。而且，兰州的百合无苦味，直接可以空口生吃，不似别处的要佐糖。兰州百合之所以与众不同，跟兰州的环境息息有关。百合的生长，要求海拔高，昼夜温差大，日照充足，雨水也要适宜，而兰州的西果园一带正好具备这些条件，因此，兰州百合有西北“百蔬之王”的美称。

有科技部门鉴定过，兰州百合富含人体所需的八种氨基酸，是理想的养生滋补佳品。难怪，兰州百合早在明代就已经贵为贡品，在明万历年间的《临洮府志》里已有入馔的记载。20世纪40年代，诗人张思温路经兰州，看到山坡多种百合，写下《百合》诗：“陇头地厚种山田，百合收根大若拳。三载耕畲成一获，万人饮膳值新年。金盘佐酒如酥润，玉手调羹入馔鲜。寒夜围炉银烛耀，素心相对照无眠。”这个诗人真是不简单，短短一首诗就把百合的栽培特点、上市时间以及过春节时食用的民俗都写得清清楚楚。

有趣的是，南方人引百合为馔，多以甜品为主，比如冰糖百合、干蒸百合、百合粥等，大多是餐桌上的搭配而已。而兰州百合却以“百合宴”而闻名。如此说来，南方人把百合吃成小品，而兰州人把百合吃成大写意。20世纪80年代中期，有个叫柴学勇的烹饪大师，痴迷于研究百合烹饪技术，并结合甘肃的风土人情，创制了数十款菜点的“百合宴”，一度传为佳话。单单一个“百合宴”，有的以百合为主料，有的以百合为辅料，烹调方法也多种多样，蒸、煮、汆、炸、炒、煨、炖、煎、炝兼而有之，既有冷盘和热菜，又有羹汤和面点小吃，一应俱全，可谓百合大世界。

现在，我每回兰州，总要吃吃与百合有关的菜，印象中最深的有两款：鸡丝百合羹与蜜汁百合。鸡丝百合羹特别讲究刀功，要将鸡脯肉、鲜百合、胡萝卜和水发香菇，先片成厚薄一致的片，再切成长短一样的丝，焯水后放入砂锅，加入高汤，用小火烧三十分钟，待汤汁稠浓时便成。这个菜不只色泽丰腴，清香扑鼻，且营养丰富，益气养身，确是一款雅致的陇上风味。

蜜汁百合，吃的就是那点甜。

在高原上，百合的甜，仿佛对一个人的思念，既挥之不去，又心生怅然。