酸烂肉

酸烂肉

白银,听听名字,仿佛是一座有着白花花银子的城市,要不,怎么取这样的名字呢?但是,当你真的踏入这座城市,就会发现这里并没有琳琅满目的白银饰品,那为什么又叫白银呢?这大抵与明朝洪武年间的记载有关:“松山之南,矿炉二十座,采矿点三十余处,开采人员盛时达三四千之众。”

这是一座以矿产而闻名的城市。

但在白银的大街小巷,随处可见经营酸烂肉的小店。我喜欢它的名字,一听就有烟火气和家常味。

酸烂肉的做法并不复杂。洗净的猪肉,剁成大块,先煮熟,然后捞出来,均匀切块,待用。再起油锅,将腌制好的酸白菜切成丝状,与粉条、洋葱、青椒及猪肉块一同爆炒。炒熟,加醋及各种调料即可。食之,如其名,既酸又辣。它的另一个特点是,闻起来也香。如果一个村子里谁家做了酸烂肉,闻一闻,顺着香味,就能找得到。白银街头的小饭馆里,酸烂肉是菜单上不变的首推菜,因为有家常的味道。这道菜早就嵌入当地人的日常生活与味蕾记忆里,百吃不厌——人间菜肴,百吃不厌的恰好是家常味道。

唯有家常,才更恒久。

我认识一位白银籍的诗人,他北漂多年,像大部分北漂一样,吃过不少苦,没少住地下室,也没少挤人头攒动的地铁。后来他弃文从商,苦尽甘来,从一位小秘书一步一步晋升到一家上市公司的高管。有一次,跟我谈起“近乡情更怯”的感受,他有些不屑地说,那是古人的矫情之词啊。他说自己一到白银,根本顾不上情怯不怯,而是在婉言谢绝家乡招商部门有关领导的诚挚邀请后,找到一家百年老店,吃了一碗酸烂肉。说实话,我客居外地近十年,特别能理解他对一碗酸烂肉的急切之情。

毕竟胃永远不会背叛自己。

我去过三次白银,每次都要吃一碗酸烂肉,配两个刚出锅的热馒头,一顿午饭或者晚饭,就这样打发掉了,简单又踏实。