这几年，我在苏杭一带辗转生活，给南方朋友送出的随手礼中，最多的是天水雕漆工艺的纸巾盒。我千里迢迢从北方带来，只是略表一点心意而已。除此之外，我给不少喜欢下厨的朋友还送过康县的木耳。

康县木耳，这些年来我一直没有吃厌过。

以前，我在天水生活时，常去康县。这一带背靠西秦岭山地，雨量充足，森林茂密，是黑木耳生长的理想区域。木耳也是一门大学问，有关它的知识，我都是从康县学来的。康县的木耳，依其种类，通常有“毛木耳”和“光木耳”之分——背面密披白绒毛者，曰“毛木耳”，两面光滑干爽者，曰“光木耳”。木耳在当地的别名也有很多，生于腐木之上，形似人耳，名“木耳”；丛生于椴木上，如蛾蝶玉立，又名“木蛾”；重瓣如浮云，镶嵌于树上，则又称“云耳”。除此之外，生产季节不同，叫法亦不同，比如产于初春者叫“雪耳”；产于清明之后者称“春耳”；夏秋之间产者，曰“伏耳”；深秋之后产者，名“秋耳”。听当地人讲，“伏耳”不仅产量大，而且质地柔软，滑而带爽，品质最高。

木耳是怎么来的，也许好多人并不知道，但我在康县见过。隆冬季节，满山红叶飘落，“耳农”便把生长了七八年的耳树砍成三至五尺长的耳棒，运到耳场，收集起来。翌年，大地回春，“耳农”在耳棒上砍开菌眼，点上耳菌，然后把耳棒铺在潮湿处，让其休眠一个时期。入夏，万物竞长，耳菌萌发，“耳农”就把耳棒绑成一架，让其淋雨沐阳，正式产耳。整个过程，有着时间的力量。

我特别喜欢“耳农”这个词语，有术业专攻的手艺之味。

有一年，去康县的阳坝采风，路经一个小小的村落，山环水抱，极其幽静，像遗落在陇南大地的一首宋词，清净得让人不好意思贸然进入。在阳坝玩了几天后，临别时朋友专门带我们去这个村子。干什么？买木耳！随便进了一户人家，他家的木耳一袋一袋地码放在房间里，整整齐齐，甚是壮观。那次，我买了两大尼龙袋木耳，差不多一百多斤，回来后分赠给亲戚朋友。千金散尽还复来，一百斤木耳散尽之后自有再来之时。现在，我平时吃的木耳就是回老家时带来的康县木耳，泡开，洗净，焯水，用九成熟的胡麻油凉拌，其醇厚清香之气，溢满整个厨房。

细细端详一朵泡开的康县木耳，色泽乌黑光润，背呈淡褐，形大肉厚，如同一个古代清俊的美男子，儒雅而风流，不像大棚里长出来的木耳，形小，光溜溜的，看上去有小人之气。

补充一下，康县山清水秀，是一座宜居之城。