十五年前，我还是一个没出过远门的乡下孩子，生活的半径也是以杨家岘为中心，方圆不过二十里。直到考上大学，我才穿上第一双锃亮的皮鞋去了省城兰州读大学，进了大学，略见世面，吃的花样也多了起来。静宁烧鸡就是我在大学宿舍里吃到的第一款外乡美食。记得那年我们新生报到后，进行了十来天的军训，马上就是国庆节，又是一个长假。假毕，热情高涨的舍友们从老家来时都带着家乡的土特产。家在静宁的靳跟强带来了静宁烧鸡。那一晚，宿舍八个人围着两只烧鸡，吃了个热火朝天，连顺便带来的鸡杂碎也吃了个精光。

要说大学时代美好，这也该算其中的一部分吧。

后来，结识静宁籍著名诗人李满强，也就与静宁小县结下了不解之缘——与静宁小县结下的缘，其实也是属于静宁烧鸡的。

静宁县不大，是陇中的一个小城，但它的美味却不少，有脆嫩甘甜的苹果，有坚硬的锅盔，而尤以静宁烧鸡出名。正宗的静宁烧鸡体形肥大，色泽金黄，形色美观，食之鲜嫩、味厚，它取了河南“道口烧鸡”与安徽“符离集烧鸡”之长，而避其之短，关键之处是用涂过饴糖的鸡油炸，然后用诸多香料制成的卤水煮制。而卤的秘诀，择其要点有三：一要陈老，二要讲究配料，三要掌握火候。卤汤，最短也要有五年之久，而且每隔两三天就要根据需要增添佐料，而其配料大抵是由胡椒、丁香、桂皮、陈皮、大姜、花椒、草果、白芷、茴香和少量酒、葱、味精等构成。制作时文火慢炖，使卤汤达到似开非开的程度，亦要根据鸡的大小、肥瘦、雌雄来决定火势变化的大小和成熟的时间。如此复杂的手艺，一个人既要认真学，还得颇有悟性。

这几年，我多次去静宁，每次都想着在这座至今还有广播声的小县城里尝尝烧鸡，却总被李满强吆喝来的一大帮文朋诗友灌得烂醉如泥，这个朴素的愿望总是落空。这样一想，人生也真是一件充满遗憾的事。但去的次数多了，毕竟是有好处的。至少，从静宁本地人跟前听来了不少挑选静宁烧鸡的实用密笈。因为，现在不少人都昧着良心做生意，拿着病鸡、死鸡做烧鸡的大有人在。一次，在餐桌上偶遇一位静宁厨师，他告诉我，如果从外部色泽上看，很难判断烧鸡是不是病鸡，但从眼睛上能很快区别开来。他的窍门是，如果鸡的眼睛全闭，而且眼眶下陷、鸡冠干巴，则必是死鸡，如果双眼半睁半闭，则为活鸡。他还特意强调，无病的鸡烧制后也有眼睛微闭的，那怎么判断？看眼眶，若是饱满，且眼球明亮、鸡冠湿润、血线均匀清晰的话，它的前生一定是一只健康的鸡。

真是隔行如隔山啊。

不过，这位憨厚的厨师倒是说出了一个严肃的美食命题。在今天，要吃一款美食，先得具备打假的勇气与智慧。

关于静宁烧鸡，我还听来了一则故事，每每忆之，不禁慨然一叹。

静宁乡下有一个孩子，家贫，但自幼读书刻苦认真，一路借着钱上了大学，后来毕业就开始了漫长的赚钱还账之路。对他而言，烧鸡虽为家乡特产，却因手头拮据，一直舍不得吃。最让他馋意大起的一次，是坐火车去大学的路上，看到一个有钱人吃着静宁烧鸡，一罐又一罐地喝着啤酒，那个香，让他暗下决心，等以后有钱了，手头宽裕了，一定也要这样美美地吃一顿。甚至说，在他的梦想里，人间幸福大抵如此了。可惜，在他还清旧债，新交了女朋友，打算按揭买房时，在单位的一次例行体检中他被发现已是癌症晚期。他不相信命运会这样捉弄人，就跑到西安去复检，结果还是如此。

他的心彻底死了，怕连累了父母亲及女朋友，就放弃治疗坐车返回了。回来的晚上，他在火车上挑了两只静宁烧鸡，买了一箱啤酒，且喝，且吃，且流泪——虽然伤感，虽然弥留人世的时间在一分一秒地缩短，但他毕竟实现了心中的一个梦想。

听完这个故事之后，我每每路过静宁烧鸡小店，总会想起那个陌生的苦命男子，我与他同是乡村长大的人，而他的命运也过于残酷了。