在南方的雨夜想念一碗糊锅

南方的燠热实在让人有些心烦意乱，好在一场名叫尼伯特的台风呼啸而来；紧随其后的是一场大雨——终于有一场雨来了，仿佛久别重逢的老友。好久没见过这么大的雨，我该如何庆祝它的到来呢？

还是喝杯杨梅烧酒吧。

今年，酿了三坛杨梅烧酒。杨梅是东山的乌紫杨梅，酒是特意从临安带来的古法烧酒，据说手艺是口口相传下来的。它们碰到一起，像是绝配。我喝杨梅烧酒，一直用的是从甘肃酒泉带来的夜光杯。杯口不大，刚好放两颗杨梅，不多也不少。喝着喝着，忽然想起了酒泉的糊锅。酒泉我去过多次，每次都喝醉，所以，关于酒泉的记忆有些模糊，有种宿醉未醒的感觉；但诗人倪长录陪我吃过的糊锅，却一直念念不忘，尤其是店门口的那口锅，大而结实，古旧得很，像是文物。为什么要支一口这么大的锅呢？我一直也没弄明白。莫非河西风大，怕被风吹倒？

进店坐下，能闻到一股浓烈的胡椒味和生姜味。

生姜和胡椒，是一碗糊锅必不可少的调料，刺鼻的气息，仿佛加重了丝绸之路的边关意味。

大锅里的汤是早就烧好的，一直滚着。店主见我们坐下，就把面筋、麻花、粉皮放入汤里，稍微一煮，就盛入粗瓷大碗中，上桌了。糊锅吃起来，面筋酥软，麻花香脆，粉皮滑爽，汤汁里的鸡香味混杂着生姜和胡椒的辛辣。一碗下肚，全身顿觉暖和，刚好吻合内心深处对积雪的万般思念。

糊锅从何而来，典籍鲜有记载。

听当地人讲，有这样一则传说。在很遥远的年代，几个来河西走廊经商的异乡人，眼看春节就要到了，但不能回乡和亲人们团聚，就各自带了点熟食凑在一起过年——用现在流行的话讲，就是抱团取暖。这一次，他们各自把面筋、麻花烩了一大锅，算是异乡人简单的年夜饭了。没想到，热腾腾、稠糊糊的“大杂烩”竟然别有风味。于是，有人开始效仿，后来当地人又做了改良，这“大杂烩”逐渐成为一道风味独特的小吃：“糊锅”。

酒泉的糊锅和河南周口的胡辣汤是有区别的。当然，酒泉糊锅跟“煳了锅”也是风马牛不相及的。一个长年生活在酒泉的人，对糊锅是一往情深的。这从酒泉诗人倪长录的吃相上就一目了然。一个人与一道朝夕相伴的美食，像是一对老夫妻，有相濡以沫的沉浸之感；而对外地美食，哪怕再香，也只是猎奇之心。诗人倪长录在一碗糊锅面前，有日常的平淡与从容，甚至有一颗不羡大雅、心系一隅的淡然之情。因为家常，酒泉的大街小巷随处可见或大或小的糊锅店。它们陈设简单，门口支一大锅，里面摆几张桌子，如此而已。但酒泉人一见就想吃，一吃即饱，甚至每个远离家乡的酒泉人天天念叨的也就是一碗糊锅。

异乡人，是狭长的河西走廊上永不褪色的一个话题，有无数传奇的故事在不断生长。也许，这也是我在南方的雨夜忽然想起它的原因之一吧。人在异乡，思念糊锅，尽管它不是我家乡天水的美食，但它是甘肃的，无论身在哪里，我都是一个甘肃人，甘肃是我的家乡。

忘了说，糊锅要趁热吃，就像出名要趁早一样。这也是倪长录告诉我的。而我想说，吃一碗糊锅，然后糊里糊涂地过完余生也挺好。这不正是古人倡导的“难得糊涂”吗？