炒炮是什么？一碗面而已。

但这样的名字，因了一个“炮”字，给人的不是安居乐业的安稳之感，反倒有点兵荒马乱的意思。不过，它的确是一碗面。当一碗炒炮端上桌，我不但改变了自己的错误看法，内心里反倒更加踏实了一些。也许，因为它比我在北方吃了好多年的拉条子短一些、壮实一些吧，我像是遇到了憨厚的故人。当然，如此武断地认知炒炮，既是肤浅之见，又失之于皮毛。毕竟，它的做法与炒拉条迥然不同。炒拉条的面是拉出来的，炒炮的面是搓出来的，而且要搓成筷子般粗，再揪成寸段，开水中煮熟，与卤水豆腐汤炒均匀，再覆一层卤肉，至此，一碗炒炮才算大功告成。

我在张掖第一次吃炒炮，对卤水豆腐汤就很感兴趣。它是将小粒的豆腐用卤汤炒熟。这是我头一次遇到这种做法。而在张掖本地人看来，最值得一提的是搭配炒炮的卤肉，得选上好猪肉，用十几种调味品和中药材及老卤汤文火慢炖，才会有肥而不腻的口感。我在张掖最有名的孙记炒炮老店吃过一次，友人热情，佐以猪手及数种小菜，竟然把一碗炒炮吃成了一桌饕餮大餐。

不过，吃炒炮，先端上来的往往是一碗面汤。

桌子上都放着一只大水壶，里面的不是菊花茶，也不是荞麦茶，而是温热的面汤。这架势和东北饺子馆有些相似。在西北，喝面汤是吃一碗面的前奏或者尾声部分。而在中国南方，似乎没有人去喝面汤。南方的面皆为机器面，所以面汤也是清汤寡水的。

炒炮的命名，显然是取其形。一根根寸段长的面条，细看，真是状若鞭炮。西北人的方言里，把鞭炮叫“炮杖子”。张掖人把炒炮也叫“炮杖子”，叫得亲切，像喊它的乳名。记得小时候学习王安石的“爆竹声中一岁除”时，有调皮捣蛋的同学就打趣地改成“炮杖声中一岁除”。我从炒炮联想到的不是张掖的大佛寺，而是幼时旧事，是因为有一段经历太刻骨铭心了。幼时，家贫，每逢春节，父亲买的鞭炮不多不少，只有一墩，一百个，然后平分给我和哥哥，每人五十个。那正是贪玩的年纪，好不容易熬到过年了，喜欢把炮杖点着，扔到房顶、场院，然后静静地听它的响声。可惜，只能买得起一墩，实在太少了，我和哥哥就会把自己的一部分藏来藏去，生怕对方偷——因为年年我们都会偷拿对方的。有一年，我太贪心，一下子偷走哥哥的十几个，被他发现了，为此还打了一架。这一架，打得让全家人的年也过得闷闷不乐。

扯远了，继续说炒炮。

张掖有一条河，叫黑河，是国内第二大内陆河。河水流向远方，留给张掖的就是粮食盈仓——炒炮的面粉来自张掖本地产的小麦。

据说，张掖人吃炒炮，能吃出小麦是不是黑河边长的。