厨房里的肉香味，穿过木格子窗户，飘荡在院子上空，弥久不散。那股混合了大香、草果、白附子以及其他佐料的香味，让大年三十的这个黄昏，更加意味悠长了。我一次次地钻进厨房，背着祖母揭开锅盖，看看那口大锅里翻滚着的骨头。严厉的祖父，还是拉上我去接先人。这是年夜饭前的重大仪式，也是一户西北人家过年的大事——只有把列祖列宗从遥远的墓地接回来，年夜饭才能开始，一家人才算真正团圆了。

回来的时候，祖母早早地就在土炕上摆好了小炕桌，梨木的。

但先不吃肉，像是故意卖关子似的，一人一碗浆水面。这是穷人的饭，天天吃，年三十还吃，用祖母的话说，“是给好好吃肉垫个底”！后来我才知道了祖母的“良苦用心”：先清淡，后油腻，再说免得馋了好久的小孩子们大快朵颐于肉食时坏了肚子。简单、平凡、普通的浆水面，如同拉开年夜饭的序幕。旋即，院子里开始放起了鞭炮，嘭啪一响，祖母才从厨房里笑盈盈地把一大盆堆得高高的肉端出来，年夜饭才算开始了。一盆热气腾腾的肉，一罐加了盐的蒜泥！年年如此，年年如此简单，这就是我的除夕夜，我的年夜饭。没有饺子，没有祝福的言辞，也不看中央电视台晚上8点准时开始的春节联欢晚会——那时候家里穷，还没有电视。后来有了电视，我们也很少看。祖父发现谁在看，就用鄙视的眼光瞅一眼，说：“那有什么好看的，没有肉好！”只有肉，只有一家人老老小小男男女女围着一盆肉盘腿而坐，不禁发出的津津有味的声音，才是年味儿。

吃毕肉，稍稍收拾，端上几盘凉菜，开始喝酒啦。每年，梨木炕桌上总会出现凉拌胡萝卜丝、油炸花生米这些下酒菜，还有一点水果和盐水炒的瓜子。祖父善饮，一个人能喝大半瓶。他常常不管别人自顾自地喝。喝一会儿，祖母就去抢酒盅：“娃他爹，把你喝下场了，咋办？”“下场了”是方言，意即死了。但他还是接着喝。祖母一辈子似乎管不住他喝酒抽烟。祖父的脸上有些微红，这是他喝多的标志。这时候，他常常会一个人先去睡了。

带上门时，他还要说一句：“今晚大家喝好啊！”

他分明是高兴的。作为一个家族的“掌舵人”，他看着老老少少男男女女一家人齐聚一堂，热闹，亲切，和睦，还请来了看似无影无踪实则无处不在的列祖列宗，他当然心里爽快。祖父提前离了席，但每年总有两样活动要进行，像是年夜饭的尾声似的：其一是嗍猪尾巴，其二是夹门扇。

嗍猪尾巴，其实在大家围锅吃肉时就开始了。家里的小孩子如果常流口水，那就在除夕夜，特意煮一条猪尾巴，让他一遍接一遍地嗍。据说，此法可治孩子流口水。至今，我也不知道在医学上有没有根据，但在家乡，多少年来一直风靡不息，而且，据说效果还奇佳。我小时候，有好几年就嗍过猪尾巴，那味道现在忘了，但想起人家吃肉我连汤都喝不成只握着一个猪尾巴嗍来嗍去，实在是好笑又好气。现在，我怀疑那时候常流口水，是不是跟饮食的贫乏有关呢？

夹门扇，就是哪个孩子个子长得不高，或者长得不快，就在大年三十晚上，等大人们吃完肉，就把他夹在将闭未闭的主房门扇里，一人在里，一人在外，一个执头，一人提脚，像拉皮筋似的往两头拉，而且边拉边喊，一个说：“长着吗？”“长着哩！”另一个答道。

一问一答声里，屋内笑语飘飘，欢乐融融。如此者反复三五次，就停下来。被夹了门扇的孩子，开始给长辈们一一磕头，讨要红包了。

也许，这两样风俗，如今在家乡已经雪泥鸿爪了。因为，这毕竟是一个传统消亡的时代。