第一回 出师不顺
2016年的初春，当我从病床上爬起来的时候，我开始思考自己的未来。十年的麻醉生涯，在西京医院这样全国排名靠前的科室，确实让我成长了很多，但是成长容易成熟难。十年来，几乎是急匆匆的生活，来不及思考。高人指点说：不要只顾着低头拉车，还要抬头看路。是时候走出去了，那时的感觉就像在少林学会了十八般武艺，要下山一样，前路漫漫，好在当时我是充满自信的。十年的麻醉生涯，遇到了很多言传身教的好老师，也见识了麻醉领域最前沿的一些东西。十年的情感一言难尽，常常在夜深人静时想起以前的点点滴滴。
忆西京
夜很静 月很朦
往事如风 忆西京
恍若昨天 如影随形
呕心沥血 如履薄冰
燃烧了激情
履行了使命
陨落了流星
点亮了夜空
生命的脚步总是匆匆
太匆匆
虽然我已远行(https://www.daowen.com)
但我时刻怀念 那曾经的征程
虽然我已远行
但我时刻铭记 那曾经的恩情
回忆 那两行梧桐
回忆 那一片青松
灯下影[1] 塔上声[2]
人生如梦 又忆西京
从西京出来的我是自带光环的，去其他单位应聘时，都被给足了面子。经过简单的比较，我选择了美莱，作为医美界的带头大哥，美莱还是很正规的。如果说我是从少林下的山，那么此刻我又要上武当山了。虽然之前在整形科也待过很长一段时间，配合过很多复杂的整形手术，如器官再造、变性手术等，可是这种整形在私立医院和公立医院还是有很大区别的。患者变成了顾客，我从医生变成了医美从业者，如何从原来的高大上回归到如今的精细化，这是摆在我眼前的首要问题。
我始终坚信，麻醉的核心是气道管理，没有什么手术不是一根插管或者一个喉罩解决不了的。可我不明白的是，为什么那些主刀医生老想让我给顾客不插管全麻。之前在门诊做过两年的无痛麻醉，诸如人流、宫腔镜、胃肠镜、射频、海扶刀等，也算是有些基础了。
有一个耳软骨加假体的隆鼻手术，主刀让我麻醉10分钟，等他打完局麻就可以让顾客醒了。于是我决定一试，芬太尼1.5μg/kg，依托咪酯0.2mg/kg，慢慢地推进去后，顾客睡着了，但是出现了较长时间的呼吸停顿，指脉氧开始下降了，我赶紧托下颌，打局麻给予刺激，甚至都准备上加压面罩了，好在自主呼吸恢复了，指脉氧在接近谷底的位置反弹了，很是狼狈，猝不及防的狼狈！我给的药不多呀，速度也不快，难道是个体差异？记得一位老师说过，临床出现问题的时候如果老觉得是患者比较特殊，而不从自身找原因，是很难提高的。回到自身问题，体位不当，应该垫肩的；氧储备不够，鼻导管的给氧效果远不及加压面罩，氧储备时间应该超过3分钟；芬太尼给多了，应该降到1μg/kg；依托咪酯推得还是快了，应该减速。过了几天又有一个同样的手术，同样的主刀，我决定再试，这次垫高了肩，给足了氧储备，芬太尼减少到1μg/kg，依托咪酯0.2mg/kg，推了足足有2分钟，顾客入睡得很安稳，指脉氧很好，正当我暗自窃喜的时候，一针下去顾客开始躁动，几乎需要好几个人去按着，然后又追加了些依托咪酯，凑合着把局麻打完了，竟然用到了失传已久的“按麻”，汗颜啊！顾客醒来后竟然还自我感觉良好，可我知道这是个不及格的麻醉。麻醉深度应该和手术刺激相匹配，才不会发生呼吸抑制或者体动，得找到平衡点，可是这涉及很多因素，如顾客的体质、麻醉药物的选择、量效和时效关系、术者操作的温柔程度，说得容易，做起来还是很难的。我的老师曾经说过，麻醉就两件事：安全和舒适，离开了安全去谈舒适这无疑是舍本逐末，玩火自焚。头面部的手术，阵地都不给你，又何谈呼吸管理，何谈安全？还是插管和喉罩吧，轻松又安全。
后来又有很多主刀跟我说，那里那里的麻醉，不插管，一拍就醒。几次三番地说，一开始我是半信半疑的，后来说的人多了，我有些动摇了。心里想，难道这世间竟有什么神药？就像民间所说，有闻一下就倒的吸入麻醉药，或者像电影里演的喝了一杯水就倒了的口服药。
【注释】
[1]指无影灯。
[2]指吊塔上监护仪的滴滴声。