一、敦煌变文
变文，即俗讲的底本。它一般为寺庙中的俗讲僧人、民间职业艺人，包括一些下层文人所完成，有讲有唱；其内容主要用通俗而生动的语言，讲唱佛教等宗教经义，其中自然保存了一些民间文学。关于变文是否专为佛经讲唱而作，以往我们存在着误解，以为变文即为佛经而设的俗讲。其实，变文有从佛经中取材的，也有不少从民间传说和历史故事中取材的；当然这和唐代寺院中盛行俗讲及各地“转”变文的文化行为，有着直接的联系。从现存的敦煌文物、文献可知，在变文的演唱中，“开讲俗讲时除用图画外，似乎也用音乐伴唱”，“唐代讲唱变文一类话本的不限于寺院道观，民间也很流行，并为当时人民所喜爱”[25]。在赵璘《因话录》、段安节《乐府杂录》等典籍中，我们可以看到类似这种情况的记述。同时，我们从《全唐诗》中，可以看到吉师老《看蜀女转昭君变》诗，知道讲唱变文者，不仅有文溆那样“其声宛畅、感动里人”的男性大师，而且有“清词堪叹九秋文”“画卷开时塞外云”的妇女。变文的讲唱“甿庶易诱”，“愚夫冶妇乐闻其说，听者填咽寺舍，瞻礼崇奉，呼为和尚。教坊效其声调以为歌曲”；如人所言，“其敷衍佛教故事，目的并不在于宣传宗教”[26]，而是一种精神的狂欢，是因为“敷衍佛教故事”而形成的民俗文化生活。也就是说，以敦煌变文、曲子词及相关典籍为典型存在于唐代的民间文艺活动中，这些内容是融为一体的，同属于唐代民俗文化生活的组成部分。变文只是其中之一，它是俗讲的底本，是唐代民间说唱文学的文本表现。与变文的讲唱相联系的唐代民间文艺活动，除了曲子词的演唱，还有“驱傩”“方相四人”“倔子五百”“张宫悬乐”（见段安节《乐府杂录》“驱傩”条）等巫术艺术行为[27]。关于这一点，高国藩《敦煌民俗资料导论》和《敦煌古俗与民俗流变：中国民俗探微》等著述中曾详细描述和论述，代表了这一研究领域的学术水平。
敦煌变文是唐代民间文学的文本表现，它主要包括两个部分：一，对佛教经卷的解说和佛教传说故事的演绎，可称为“佛变”。二，对民间传说民间故事的讲唱，可称为“俗变”。另外还有民间小调之类的变文，多述自然变化和社会生活知识，还有包括人生道理等内容的“赋”，可归于“俗变”中。当然，这种划分主要是以变文的基本内容为依据的。
1.佛变
“佛变”是敦煌变文的基本内容。这是敦煌作为唐帝国的重要驿站，连接东西方文化交往的特殊地理位置所决定的。更重要的是，敦煌是佛教文化的重要集散地，这些经卷首先就是佛教徒所保存的文献。变文的宗教义理讲解的功利性，在“佛变”中得到最为集中的体现。敦煌壁画中佛国世界的图像表现，从另一个方面表明了这种文化主题。
“佛变”分为两大类，一类是具体的佛教经籍的讲说，如《敦煌变文集》卷四中的《太子成道经》和《太子成道变文》。《太子成道经》也并非纯粹的教义，而是把教义化成通俗而生动的俗语，通过故事讲述，阐述教义的内容；《太子成道变文》则是通俗的佛教故事讲述，具有明显的故事情节，但这些故事都是为佛教经义而设。这类“佛变”集中在《敦煌变文集》的卷四、卷五、卷七中。另一类是佛教文化影响下所形成的民间传说的具体讲唱，这是“佛变”中典型的民间文学。这类“佛变”集中保存在《敦煌变文集》的卷六中，诸如《目连缘起》《目连变文》《地狱变文》等。两类“佛变”，前者突出的是佛教经义的世俗性言说，而后者突出的是民间传说故事的讲唱，在讲唱中流露出佛教经义。它们都离不开“佛”的内容，只不过显示的艺术方式和义理成分有所不同。即使是前者这些以佛教经义言说为主要内容的变文，也非常注重世俗生活内容的引入，如《太子成道经》《太子成道变文》《八相辨》《破魔变文》《降魔变文》《难陀出家缘起》《金刚般若波罗蜜经讲经文》《佛说阿弥陀经讲经文》《妙法莲华经讲经文》《维摩诘经讲经文》《佛说观弥勒菩萨上生兜率天经讲经文》《无常经讲经文》《父母恩重经讲经文》《八相押座文》《三身押座文》《维摩经押座文》等。后者对后世民间文学发展的影响更大，最典型的就是《目连变文》即《大目乾连冥间救母变文》（《敦煌变文集》中列“并图一卷并序”），这可以看作后世目连神戏的起源。
目连故事最早在魏晋南北朝时期的佛教经典中出现，隋唐时代沿袭成宗教传说的重要典型。目连救母与我国传统文化中“孝”的主题密切相连，所以深受民间百姓的喜爱。著名的盂兰盆会即以目连故事为文化基础。如晋宗懔《荆楚岁时记》中记述“七月十五日，僧尼道俗悉营盆供诸佛”，“广为华饰，乃至刻木割竹，饴蜡剪彩，模花叶之形，极工妙之巧”；南朝颜之推《颜氏家训》中也曾记述“七月十五日盂兰盆斋，望子孙依行不绝”。盂兰盆，不论是汉语或者是梵文音译，都成为目连故事的文化象征符号。《佛说盂兰盆经》是最早详细记载这一故事的佛教经典，西晋竺法护将之译成汉文，始在我国产生广泛影响。其中记述道：佛陀弟子目连，具有天眼神力，他发现自己死去的母亲在饿鬼中受尽苦难，饿困之至。于是，他就带上饭食找到母亲，希望能为母亲解除痛苦；但是，他母亲吃饭时，没有入口，饭就变成了火炭。目连只得去请教佛陀，佛陀告诉他，必须集十方众僧，才能依靠神力摆脱这种困厄。佛教徒曾因为雨季对生活的限制，将每年四月十六日至七月十五日定为“安居日”；“安居日”满后，众僧相聚，任人指出自己所犯过错，称为“自恣”——每一次“自恣”，僧人受戒年龄便增一岁即一腊，七月十五日也就成为“僧受岁日”。目连就在这一天“为七世父母及现在父母厄难中者具饭百味五果，汲罐盆器，香油锭烛，床敷卧具，尽世甘美，以著盆中”，从而“供养十方大德众僧”，救其母“得脱一劫饿鬼之苦”，年年七月十五日“常以孝慈忆所生父母，为作盂兰盆，施佛及僧，以报父母长养慈爱之思”，遂相沿成习为“盂兰盆会”“盂兰盆节”。《敦煌变文集》中的《大目乾连冥间救母变文》所记述的就是这个故事，同卷中的《目连缘起》和《目连变文》所述内容相同，只是前者的记述更详细，原始文本也保存得更完整。
《大目乾连冥间救母变文》先交代“盂兰盆会”的由来，既而唱诵这位“在俗未出家时名曰罗卜”的目连如何痛苦，他“学道觅如来”，感动世尊，其景象描写非常生动：
罗卜自从父母没，
礼泣三周复制毕，
闻乐不乐损形容，
食旨不甘伤觔（筋）骨。
闻道如来在鹿宛（苑），
一切人天皆无（抚）恤，
我今学道觅如来，
往诣双林而问仏[28]。
尔[29]时佛自便逡巡，
稽首和尚两足尊，
左右摩诃释梵众，
东西大将散诸神。
看（胸）前万字颇黎（玻璃）色，
项后圆光像月轮，
欲知百宝千花上，
恰似天边五色云。
弟子凡愚居五（欲），
不能舍离去贪嗔，
直为平生罪业重，
殃入慈母入泉（门）。
只恐无常相逼迫，
苦海沉沦生死津，
愿仏慈悲度弟子，
学道专心报二亲。
世尊当闻罗卜说，
知其正直不心邪，
屈指先论四谛去，
后闻应当没七遮。
纵令积宝凌云汉，
不及交人暂出家，
恰似盲龟遇浮木，
由如大火出莲花。
炎炎火宅难逃避，
滔滔苦海阔无边，
直为众生分别故，
如来所已（以）立三车。
仏唤阿难而剃发，
衣裳变化作袈裟，
登时证得阿难（罗）汉，
后受婆罗提木叉。
罗卜当时在仏前，
金炉怕怕（啪啪）起香烟，
六种琼林动天地，
四花标样叶清天。
千般锦绣补（铺）床坐，
万道珠幡空里玄（悬），
仏自称言我弟（子），
号曰神通大目连。
当时目连于双林树下，证得阿罗汉果。何为如此，准《法华经》云：穷子品先受其价然后除粪，此即是也。先得阿难（罗汉）果，后当学道，看目连深山坐禅之处……
这是“佛变”的铺垫模式。可以想象，先诵后唱，唱后又诵，如此反复，形成有张有弛的效果，难怪有“听者填咽寺舍”的景观。
从这篇“变文”的整体结构来看，以唱为主，在诵（如同道白）时还有对所唱内容重复的现象。
如其第二唱段之后有：
目连（到天宫寻父，至一门见长者），白言长者：“贫道小时，名字罗卜。父母亡没以后，投仏出家，剃除须发，号曰大目乾连，神通第一。”长者见说小时名字，即知是儿，（曰：）“别久，好在已否？”罗卜目连认得慈父，起居问讯已了，（曰：）“慈母今在何方，受于快乐？”长者报言罗卜：“汝母生存在日，与我行业不同。我修十善五戒，死后神织（识）得（生）天上。汝母平生在日，广造诸罪。命终之后，遂堕地狱。汝向阎浮提冥路之中寻问阿娘，即知去处。”目连闻语，便辞长者，顿身下降南阎浮提，向冥路之中寻觅阿娘不见。且见八九个男子女人，闲闲无事，目连向前问其事由之处……
这与至今仍流传的民间大鼓书在讲唱方式上保持一致。目连为寻母在冥间路上奔走，故事一步步展开，终于找到了其母亲的下落；最后又通过“行至一长者家门前，见一黑狗身从宅里出来，便捉目连袈裟”一段，叙述完目连救母故事，其母也得正果，“当时此经时，有八万菩萨八万僧八万优婆塞八万（优婆）姨，作礼围绕，欢喜信受奉行”。故事让人看到目连寻母救母的艰辛，也让人看到修身奉佛的光明前途，从表面上来看，这确实是一部优美的劝善“变文”；但是，若我们认真探究目连在冥间所遇到的一系列事情，不难发现“冥间即人间”这样一个普通的道理，这也正是敦煌变文时代特色的体现。
如目连遇到父亲，父亲告知其母在冥间，他开始寻找，在第一个驿站，遇见几个“闲闲无事”者，他们告诉目连：
只为同名复同姓，
名字交错被追来。
勘当恰经三五日，
无事得放却归回。
早被妻儿送坟墓，
独自尅（抛）我在荒祁（郊）。
四边更无亲伴侣，
孤（狐）狼鸦鹊竞分张。
宅舍破坏无投处，
王边披诉语声哀。
判放作鬼闲无事，
受其余报更何哉……
原来这是一群被错抓的冤鬼，“名字交错被追来”又何尝不是人世间司法腐败的写照！又如目连所见“奈河”中的众鬼惨痛形状，以及“五道将军性令恶”，“或有劈腹开心，或有面皮生剥”，令他“魂惊胆落”。这同样是世间酷刑的真实写照，反映了民间百姓在水深火热中所受的煎熬及统治者的残忍、冷酷与狠毒。它告诉我们，这里地狱即人间，人间即地狱。我认为，这才是此变文深受人们喜爱，能引起千百万在苦难中挣扎着的底层人民情感上的共鸣，从而在世间广为传播，经久不衰的真正原因。
民间百姓在讲唱中得到审美的愉悦，也得到情感的宣泄，这是变文在民间文化生活中基本功能的体现，也是民间文学在传播中所表现的普遍规律。这种来自社会最底层的声音充满了痛苦，也充满了愤怒，它积聚着全社会强大的仇恨，终究要唤醒人民去反抗，去革命，所以，变文传至宋代，那位善于装神弄鬼的宋真宗便坚决制止了它的讲唱；变文在宋代不再延续，正是这种原因。民间文学不同形式的产生及流传，具有不同的意义；在这类倾诉苦痛的变文中，我们能感觉到无数苦难的灵魂在俗讲外表下的呻吟，同时，我们也能感受到一种世间真谛的揭示，即革命是不朽的！当然，这或许已经超出了佛教文化创造者的初衷。
2.俗变
敦煌变文中的“俗变”，是民间文学保存最为集中也最为纯粹的民间文体，主要集中在《敦煌变文集》的卷一、卷二、卷三中，卷七中也有一部分。其具体内容，主要有民间传说和民间故事两大类。
民间传说一般分为三类，即历史传说、人物传说和风物传说。《敦煌变文集》中“俗变”所保存的，主要是人物传说。这些人物，有历史上实有的著名人物，也有民间传说中的传奇人物，还有当世人物即当代传说人物。
历史上的一些著名人物，作为历史文化的某种情结，在民间传说中通常被神化，从而形成与历史真实相异的民间传说。如“俗变”中所记的舜、伍子胥、苏武、李陵、季布、唐太宗、王昭君、王陵等，他们的传说，与其说是“历史”的记忆，不如说是民间百姓借助他们所进行的某种情感的具体表达。这些传说中的历史人物的典型个性，正是在某种情感的具体表达中显示出来的，同时也表现出民间百姓独特的历史观、审美观和道德观、价值观等内容。口述史学表明，某一个历史人物的故事被不断传播，都给某一个地区或某一个民族带来一种具有鲜明的情感性的知识，这种知识构成了一定的文化资源和精神资源。变文中“俗变”所表现的内容，已经远远超出了佛教文化的经义，而是更典型也更为纯粹的民间文学。这些历史人物在民间传说中的存在，与他们在历史典籍中的存在或者是一致的，或者是不一致的，关键在于民间文化的审美选择。从《敦煌变文集》所收录的伍子胥、李陵、季布、王昭君和苏武等人的变文来看，他们的身上都洋溢着悲壮、不屈、刚强这些色彩，从而显示出民间文学所崇尚的具体内容。如伍子胥的历史故事，在《左传》《史记》和《吴越春秋》中所描述的都是复仇。史载楚平王荒淫无道，以儿媳为妾，伍奢谏阻反而被诛杀；伍奢之子伍子胥逃到吴国，受吴王阖闾重用，后起兵伐楚，报了父兄被杀之仇；阖闾死后，夫差即位，听信谗言逼迫伍子胥自尽。变文所强化的是伍子胥作为悲剧英雄身处逆境而不屈不挠的精神，其中还出现了打纱女和渔夫两个平民，他们曾帮助过伍子胥，一个在其落难逃亡、饥寒交迫时馈食给他，后来抱石投河而死，一个帮助他渡江奔赴他乡，后来覆船而亡。他们的死，是对统治者残酷无道的愤怒控诉。尤其是伍子胥在逃亡中被自己的两个外甥出卖，他们见利忘义，与打纱女和渔夫相比，两类人品格的差别非常突出。在伍子胥乞食到妻子门前一段，故事尤为感人。夫妻相见，不能相认，伍子胥心中无限感慨，他打破牙齿，以隐语与妻子相对答，形成了特殊的审美效果。在对答中，许多中药名运用得尤为恰切，诸如以“槟榔”喻“宾郎”，以“柴胡”喻“材狐”，以“长在藿乡，父是蜈公，生居贝母”喻伍子胥的身世，表现出民间百姓的天才智慧。这种修辞方法是民间文学中惯用的，在南朝民歌和唐代的竹枝词中都有具体表现。《伍子胥变文》中洋溢的是悲壮，是英雄主义的豪迈，虽然结尾收录不全，给人的感觉却是对心灵的震撼。《王昭君变文》所表现的也是这种氛围，渲染出王昭君远嫁异邦，思念故国和亲人，其中“千回下泪”一段心理描写，是唐代民间文学在审美表现手段上的典型，对后世话本小说、章回小说的影响是深远的。
《舜子变》和《唐太宗入冥记》是“俗变”中非常特殊的两种变文。两个帝王具有两种品格，其变文表现也因而具有两种意义。《舜子变》记述舜“三年池（持）孝，淡服千日寡体”，受继母百般虐待、刁难，在“后妻设得计成”中。舜每每脱险，后“帝释变作一黄龙”搭救于他，邻人又指引他见到生母，“悲啼血”。“阿娘报言舜子：‘儿莫归家，儿大未尽。但取西南角历山躬耕，必当贵。’”这里明显具有佛教文化中的阴世色彩，是神话传说被佛教文化渲染的典型表现。“舜来历山，俄经十载，便将米往本州”，与父相认，“便即前抱父头，失声大哭。舜子拭其父泪，与舌舐之，两目即明。母亦聪慧，弟复能言。市人见之，无不悲叹”，这段传说明显改变了古典神话的内容。在这里，我们可以看到佛教文化、道教文化、儒教文化与民俗文化四者的复杂聚合形态，这也是唐代民间文学的特色。《唐太宗入冥记》则明显是佛教徒借唐太宗这位大唐天子“入冥”来述说佛教义理的。如其中太宗自述“朕自亲征，无阵不经，无阵不历，杀人数广”，那么，前世罪孽，要在后世即阴间偿还，于是唐太宗便有了“乞生魂”的举止。这是民间百姓借审李世民的传说，表达原始的民主愿望，在以“陛下若到长安，须修功德，发走马使，令放天下大赦，仍□□门街西边寺录，讲《大云经》。陛下自出己分钱，抄写《大□□（云经）》”来渲染佛教义理的同时，也对统治者的良知进行拷问，这是对黑暗政治的另一种形式的鞭挞。审问权贵实现了下层人民蔑视权贵的愿望，其中当然包含着他们在残酷的政治压迫下自身情感的发泄。
取材于当世传说的《张义潮变文》和《张淮深变文》，其意义更复杂。在唐玄宗天宝年间爆发了安史之乱，边防空虚，吐蕃、回鹘乘机侵占河西和陇右地区，给人民带来痛苦，张义潮率义军收复河西。这段史实是《张义潮变文》形成的背景。这则变文直接描述了张义潮与入侵者的“三战”，即收复失地的三次重要战斗，其场面描写中有“展旗帜，动鸣鼍，纵八阵，骋英雄”“须臾阵合，昏雾涨天”的非凡气势，相接的是酣畅淋漓的一段唱词：
汉家持刃如霜雪，
虏骑天宽无处逃，
头中锋矢陪垅土，
血溅戎尸透战袄。
一阵吐浑输欲尽，
上将威临煞气高。
这种效果是其他时代民间文学中所少见的，英雄主义成为这类变文的主题。另一篇《张淮深变文》的主人公张淮深是张义潮的侄儿，变文记述的是张淮深率领义军与回鹘战斗的故事。这两篇变文可看作姊妹篇，都是民间英雄主义的颂歌。尤其值得重视的是，张义潮、张淮深抗敌收复国土的史实，在史籍中只是一笔带过，非常简略，而这两则变文所作的记述不但详细而且生动，这正是口述史的重要意义的体现。同时，这样的“变文”在敦煌一带流传，具有更特殊的价值。可以说，这两篇变文是唐代民间文学中英雄主义、爱国主义精神的典型体现，应被看作优秀的民间叙事诗。
取材于民间传说中传奇人物的变文，在民间传说嬗变史上具有尤为重要的意义。从某个方面讲，这种变文是民间文学主题形态变换、发展的突出体现。在《敦煌变文集》中，《孟姜女变文》《董永变文》《秋胡变文》《韩朋赋》等民间传说得到新的述说，从而也产生新的主题意义，体现出唐代民间文学的时代特征，其中最明显者是《孟姜女变文》。
《孟姜女》传说故事的文献记载，在唐代之前屡有出现，王充《论衡》中的《感虚》《变动》两篇所记，比《韩诗外传》《玉台新咏》《淮南子》《说苑》《列女传》等文献所载较为详细，但作者是为了指其虚妄，仍然不够完整。三国时代的曹植在自己的作品中对孟姜女故事屡有记述，如《娱宾赋》《传太子坐》《赠丁廙》《箜篌引》《妾薄命》《求通亲亲表》《文帝诔》《精微篇》《令禽恶鸟论》等，但作者显然是在以自己比孟姜女这位遭遇坎坷、身世凄凉的妇女，述说自己的感受。他并不在意故事描述的完整性。到了魏晋南北朝时期，崔豹的《古今注》中提及杞梁之妻哭崩杞都城，其妹明月作曲《杞梁妻》；《乐府诗集》所存《懊侬歌》中有《寡妇哭城颓》；刘义庆《幽明录》等著述和郦道元《水经注》也都提及杞梁妻哭崩都城；庾信在《哀江南赋》《拟咏怀》《咏画屏风诗》《和赵五看妓》等作品中，同样是以孟姜女比说自己。到了唐代，这种不完整的记述有了改变，《同贤记》[30]中有孟超女仲姿浴时为杞梁所见，因而嫁给杞梁，杞梁逃筑城役被打死，筑尸于城，孟女仲姿前往哭夫，哭崩城后，滴血识其夫骨。另外，李白、孟浩然、张籍、孟郊、王建、许浑、白居易、皮日休和僧贯休等人，在各自的作品中也给予孟姜女故事不同程度的关注，李善在注《文选》时也作有记述。但像《孟姜女变文》这样纯粹以民间文学的原始形式作保存的，迄今所见文献中仅有此例。当然，《敦煌变文集》所收此作，应是以《同贤记》等文献所述尤其是民间所流行的这个传说为基础的。也就是说，在唐代，《孟姜女》至少有两个流传系统，一个是《同贤记》等文献类记述，一个是民间口头上的讲述。变文是讲唱的底本，应该与“讲述”连得更紧密一些。因此，《孟姜女变文》的影响，也就成为其他形式所不及的了。
《孟姜女变文》文本残缺较多，但从其所存的材料中，就可以知晓其基本面貌。如：
□贵珍重送寒衣，
未□将何可报得？
热（执）别之时言不久，
拟于朝暮再还乡。
谁为忽遭槌杵祸，
魂销命尽塞垣亡。
当别已后到长城，
当作之官相苦克。
命尽便被筑城中，
游魂散漫随荆棘。
劳贵远道故相看，
冒涉风霜损气力。
千万珍重早皈还，
贫兵地下长相忆。
其妻闻之大哭叫，
不知君在长城妖（夭）。
既云骸骨筑城中，
妾亦更知何所道。
姜女自雹哭黄天，
只恨贤夫亡太早。
妇人决列（烈）感山河，
大哭即得长城倒。
……
姜女哭道何取此，
玉貌散在黄沙里。
为言坟陇有标提（题），
壤壤骷髅若个是？
呜呼哀哉难捡择，
见即令人愁思起。
一一捻取自看之，
咬指取血从头试。
若是儿夫血入骨，
不是杞梁血相离。
果报认得却回还，
幸愿不须相惟（违）弃。
大哭咽喉声已闭，
双眼长流泪难止；
黄天忽尔逆人情，
贱妾同向长城死！
变文中还有孟姜女与骷髅相问的情节，骷髅所述“我等并是名家子，被秦差充筑城卒，辛苦不禁俱役死。铺尸野外断知闻，春冬镇卧黄沙里”，更显出社会黑暗、冷酷，其情景催人泪下。我们可以想象，在这既诵既唱中，多少听众曾因此而拭泪不已。这种咏唱所形成的效果，是一般散文体言语述说所不可能达到的。现存变文中，有游魂陈述、哭崩长城、以血试骨和众鬼魂相托等部分，基本再现了传说故事的主体内容。读着变文，我隐约感觉到脊背发凉，记得小时候在农村老家听流浪艺人唱诵类似的曲调，听众随着流浪艺人的咏唱都呜咽不止。多少年后，我仍然不能忘怀这情景。后来在田野作业中，我又听到在许多地方所传唱的《孟姜女十二月歌》，其唱词与这篇变文的许多内容是相同的，它们之间应该有渊源关系。
《董永变文》的主题在于“孝”。唐代之前东汉、魏晋南北朝时的典籍中曾有记述，如《搜神记》卷一“董永”已有卖身葬父而感动天神故事。变文中民间传说故事的质朴性更为突出，其韵极为流畅自然而生动，原文的保存也更为完整。开题虽然有说教色彩，引入话题则并无生硬感觉，如：
人生在世审思量，
暂时吵闹有何方（妨）；
大众志心须净听，
先须孝顺阿耶娘。
好事恶事皆抄录，
善恶童子每抄将。
孝感先贤说董永，
年登十五二亲亡。
自叹福薄无兄弟，
眼中流泪数千行。
为缘多生无姊妹，
亦无知识及亲房。
家里贫穷无钱物，
所买（卖）当身殡耶娘。
便有牙人来勾引，
所发善愿便商量……
善与恶是佛教义理中惯于运用的一对概念，董永故事便成为其阐释对象。“殡耶娘”靠的是“当身”，此即“善”，即“孝”，于是，其行为就自然为民间文化所崇尚，生发出“路逢女人来安问”，感动了天上的女神委身嫁与董永的故事。她“不弃人微同千载，便与相逐事阿郎”，有了“但织绮罗数已毕，却放二人归本乡”，“却到来时相逢处，辞君却至本天堂”等情节。夫妻相别后，董永之子董仲长大，向董永索要“阿娘”，靠孙宾帮助，母子重相逢。整个故事的情节是完满的，其细节设置对后世的影响，在民间戏曲中表现得尤为明显。从某种意义上讲，《董永变文》可以看作后世《天仙配》等同类题材戏曲文学的雏形。或者说，没有此变文，便没有后世此戏曲。《韩朋赋》所述故事即《搜神记》卷十一所载《韩凭妻》，其情节大致相同。在《韩朋赋》中与《韩凭妻》不同的是宋王被处死。韩朋夫妇死后，“天下大雨，水流旷（圹）中”，有青白二石“道东生于桂树，道西生于梧桐”，而“枝枝相当，叶叶相笼，根下相连，下有流泉，绝道不通”，有“梁伯”为此解释成“枝枝相当是其意，叶叶相笼是其恩，根下相连是其气，下有流泉是其泪”。宋王使人伐掉“韩朋树”后，“三日三夜，血流汪汪”，韩朋夫妇“变成双鸳鸯，举翅高飞”。其所留“羽毛”被宋王得到后，“即将磨拂项上，其头即落”，而且“未至三年，宋国灭亡”。按此“赋”所讲，这一切都是“夺庶人之妻，枉杀贤良”所引起的。在其结尾又有“梁伯父子，配在边疆。行善获福，行恶得殃”之言，仍显示了“恶”与“善”的报应文化主题，但这并不影响这则爱情故事的千古流传。在后世流传的《梁山伯与祝英台》故事中，“化蝶”与这里的“变成双鸳鸯”相似，应该说是传说之间主题与细节相互影响、借用（化用）的具体表现。
《秋胡变文》也是在一则古老的传说故事的基础上形成的。这里通过对比描写，突出显示了秋胡与其妻的两种个性，也即两种品格的对比。一个是贤惠、厚道、勤劳的农村妇女，一个是卑劣、轻浮、无耻的名利之徒。他别家却妻，在外宦游九年始归故里。在他请准省亲的话语中，可以看到他还知道一些做人的道理，他举到“董永卖身葬父母，天女以之酬恩；郭巨埋子赐金，黄（皇）天照察”等孝子传说，懂得“慈乌有返哺之报恩，羊羔有跪母酬谢，牛怀舐犊之情，母子宁不眷恋”等孝道，唯独不记得与妻相别时“夫妻至重，礼合乾坤，上接金兰，下同棺椁”，“共娘子俱为灰土”的承诺；在他“至采桑之时，行至本国”之际遇见其妻，虽不相识，却以“采桑不如见少年，力田不如丰年！仰赐黄金二两，乱彩一束，暂请娘子片时在于怀抱”相诱。其妻严词拒绝，当她在家中辨认出丈夫即此相诱之人时，怒斥其“于国不忠，于家不孝”。从这里我们可以看出唐代民间文学所表现的对民族美德的赞颂，对邪恶现象的轻蔑、唾弃。
民间文学与敦煌经卷的联系非常密切，但显然，敦煌经卷中的民间文学只是其中的一部分。《敦煌变文集》所收录的民间文学，有许多被改编，掺杂进佛教义理和儒家的孝道等内容，而这些并不影响它作为民间文学形式的具体存在。变文中的民间文学，除了以上我们所列举的，还有《燕子赋》《晏子赋》《茶酒论》《下女夫词》以及《季布诗咏》《百鸟名》《四兽因缘》《齖䶗书》等，它们都受到不同程度的文人化处理。这是民间文学发展中普遍存在的现象。（《敦煌变文集》卷八所收的《搜神记》《孝子传》两书另述。）
变文的影响和作用，在我国古典文学史和民间文学发展史上，都是非常重要的，其价值更不用讲，诚如郑振铎所言：
在变文没有发现以前，我们简直不知道：“平话”怎么会突然在宋代产生出来？“诸宫调”的来历是怎样的？盛行于明清二代的宝卷、弹词及鼓词，到底是近代的产物呢，还是“古已有之”的？许多文学史上的重要问题，都成为疑案而难于有确定的回答。但自从三十年前史（斯）坦因把敦煌宝库打开了而发现了变文的一种文体之后，一切的疑问，我们才渐渐的可以得到解决了。我们才在古代文学与近代文学之间得到了一个连锁[31]。