一
1916年的一个夏夜，北京宣武门外绍兴县馆补树书屋，院子里那棵高不可攀的槐树开满了乳白色的槐花，清香扑鼻。
这里原本种的是一棵绍兴的苦楝树，因为水土不服，总是长不好，最终还是被北国的大风刮倒了。不知何时，又有人在此补种了这棵槐树，日渐高大起来，因此便得了补树书屋的怪名。但又因为这棵槐树上曾吊死了一位姨太太，人们嫌这里鬼气太重，不敢来住。有那么一个人，对于鬼魂这种事不但不怕，反而有些莫名其妙的欢喜，于是他就这样搬来，因为这里夏天蚊子少，而且清净。
他叫周树人，即鲁迅。
这是他赴京的第四个年头，白天在教育部办公画卯，夜晚在昏黄的灯下抄着古碑。
1912年5月，鲁迅被自己的同乡——民国第一任教育总长蔡元培招进京。那时教育部设有普通、专门、社会教育三个司，蔡元培尤为重视社会教育，鲁迅就这样做了社会教育司第一科科长，兼任社会教育研究会小说股股长，负责编辑、审查教材里的文学与小说作品。
在当时的中国，社会教育是闻所未闻的事情，正如小说进入教材，乃是中国的一种新事一样。跟着蔡元培办新教育，鲁迅原本是要放手大干一场的，但没有想到，蔡元培干了不到五个月就挂冠而去。新任教育总长范源濂是湖南人，一门心思在做官，爱的是交际。
范源濂与鲁迅非亲非故，更对社会教育、小说进教材之类的事情毫无兴趣，凡是鲁迅所要做的，他便一概搁置。
蔡元培去职是因为反对袁世凯。待袁世凯终于倒了，继承北洋的是段祺瑞，百官唯段祺瑞马首是瞻，大总统黎元洪不过是个摆设。鲁迅是蔡元培的旧人，按他自己的说法，那就是在北京的官场里“犯了可恶罪”。
四年就这么过去了，有家不能回，有事做不得，鲁迅陷入了进退维谷的境地。
到北京来，他本是想寻找别样的人们，寻找一条新出路。然而，爬上天空二十丈，钻下地面二十丈，不料却被困在了中间。这一路正如鲁迅自己所说：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝、张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”
在这种死寂的环境中，鲁迅觉得自己仿佛被困在一间没有窗户的铁皮屋里，不死不活，进退不得。这铁屋看上去坚不可摧，空气越来越稀薄，里面挤满了昏睡的人们，如温水煮青蛙，逐渐由昏睡进入死灭。然而他一个人是清醒的，却无路可走。
他的面前浮现出曾给儿时的他买《山海经》的保姆——长妈妈，她用长着茧子的第二根手指点着他的鼻尖，笑着说：“迅哥儿，你呀！不要紧的，你的运气好着呢！”然后，她又神情黯然地望着他：“我们就没有用吗？我们就没有用吗？”
他忽地惊起一身冷汗，不知该如何回答。二十多年过去了，时间好像不曾流过一样，她还是那般慈祥、淳朴，满是爱意的眼神。她不知道这二十多年，曾被她捧在手心长大的“迅哥儿”经历了怎样巨大的变化。
墨汁不断地在暗黄的宣纸上晕染开来，鲁迅内心无法排解的孤独犹如一条大蛇，紧紧地扼住他的咽喉，在这寂寥的暗夜吞噬一切。他停下手中的毛笔，坐在竹椅上点燃一支烟，仿佛看到一段绿色的城墙冉冉升起。他真想狂热地飞向那里，以令人头晕目眩的速度，站在城墙内的田野、河流和小树林之中，仿佛置身于神话传说的王国。
办新教育，办社会教育，使小说进入教材——这是多么好的事情啊！
洁净的城市、清新的村庄、冒着青烟的火车、灰蓝色的树林、悠然的白云、新鲜的粮食和蔬菜——那里没有战争，没有混乱，只有超越时间的美好。人们富足、安宁、太平，悠闲地欣赏每一本书、每一幅画、每一处风景，关心个人生活、文学与艺术。现在与过去，仿佛只有这一堵绿色的城墙相隔。道路弯弯曲曲的，没有尽头，那么近又那么远。
这样的生活，不是好的生活吗？这样的人生，难道不是合理的人生吗？
只要不停下脚步，就一定能走到远方吗？鲁迅感到全身的力量在升腾、跳跃，卷入高空的黑暗之中，卷入丰饶的生命和奇特的神秘中，去感受，去触碰，去拥抱那奇妙的、永恒的、升腾的高峰。在神秘而昏暗的光线中，他仿佛看到灵魂上升到群星闪耀的清澈夜空中，那灰蓝色的苍穹，闪烁的明灯，自由旋转的群星，指向永恒的方向——自由。
“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”在震撼的颤栗中，鲁迅不得不从“好的世界”回到现实世界。
文学的世界、学问的世界，这样的好世界，会有吗？
在奉行升官发财、明争暗斗的北京城里，这样的好世界能存在吗？
他不知道该如何回答。
象牙塔是没有的，如今能够躲避的，不过只是这间幽灵游荡的补树书屋而已。这里一无所有，有的不过是寂寞与苦闷而已。
难道就这样颓废下去吗？就这样一天一天混着日子过下去吗？一阵咳嗽使得烟卷差点儿从手中抖落下来，一大截烟灰掉在书桌上，35岁的他开始感慨自己正走在老去的路上。
飘渺的青春，如同春日上野的樱花，月光下僵坠的蝴蝶，哀鸣啼血的杜鹃，故乡的苦楝树——于他已一去不复返了。然而现在为什么又如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了吗？
万籁无声的深夜，鲁迅的书房传来又一阵咳嗽。
橙黄色的月亮从大道旁边的坟堆后面升起来，院子里槐树的枝丫投下歪斜杂乱的阴影。在深蓝色的天空中，一颗颗闪亮的星星闪着绿幽幽的光芒。
那时的鲁迅只有35岁，35岁的人生，已经不得不老去了吗？
“我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。”鲁迅喃喃地说，“我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。”
1925年，时年44岁的鲁迅在他的《希望》一文中这样忆道。