2 地火
1920年11月22日，夜幕降临。从长沙出发，坐了一天火车的毛泽东，身着蓝色长袍，拿着把雨伞，提着一只木制的行李箱，出了位于湘东赣西边界的萍乡火车站，步履沉重地走在飘着雨的山路上。他的身后，山峦层叠。
其时正是邓中夏、张国焘等人准备再下长辛店，去筹备劳动补习学校的时候。
毛泽东此行的目的地是萍乡，那里就是张国焘的家乡，有安源煤矿。煤矿离张国焘的老家只有16公里。
那一晚，毛泽东在萍乡城郊的一间私人小旅馆写了几封重要的信。特别是在25日一天，他分别给远在法国的向警予、欧阳泽，北京的罗章龙，新加坡的李思安，南洋的张国基写了回信，谈得最多的是时局，特别是湖南对“自治运动”的失望。在他看来，驱张运动赶走了张敬尧，却迎来了赵恒惕，赵恒惕是一个更坏的军阀。
在毛泽东的一生中，很少采用“绝望”“看透了”这样的词句，但是，那时他确实心力交瘁。他告诉朋友说，“我的生活实在太劳了”，以前所进行的改造中国的运动——互助运动、文化运动、联省自治运动使他陷入了“绝望”，他愤慨地说，他已经“看透了”。
在给向警予的信中，毛泽东联系湖南“自治运动”失败的教训，思考着社会改造的新途径，在静夜里吐露心声：“几个月来，已看透了，政治界暮气已深，腐败已甚，政治改良一途，可谓绝无希望。吾人惟有不理一切，另辟道路。”
绝望、看透了，并不意味着消极和放弃，而是要推倒重来，从根本上选择一条完全不同的道路。
11月25日、26日两天，冷雨淅沥，毛泽东夜不能寐。他思考了许多，结论和想法也清晰起来，似乎如鲠在喉，不吐不快。他披衣起床，将带来的新民学会会员从各地的来信拿出来，一封一封重新阅读，并挥笔一一回复。
运动军阀，借助军阀倒军阀——这条路是不行的。
在给李思安的回信中，他提出了“另造环境”一法。
在给罗章龙的回信中，他提出了“旗子立起”一法。
“另辟道路”“另造环境”“旗子立起”，具体指的是什么？后来，他在编辑《新民学会会员通信集》第二集时，于易礼容信后的按语中，进行了直白的解说：“必须从事根本改造之计划与组织，确定一个改造的基础，如蔡和森主张的共产党。”
在萍乡期间，毛泽东思绪如潮，一连写了八封回信和一篇按语。
毛泽东说过，他参加共产党是被赵恒惕逼上梁山，也就是说，本想通过别的途径实现“改造中国与世界”的毛泽东，这时只能扯起造反的旗帜了。
萍乡与安源，这是毛泽东新的起点。后来，他举行秋收暴动的基础，就是安源煤矿的武装工人。
在安源，毛泽东第一次进入到大地的底层，第一次下井。
当时的萍乡，是个“肮脏的城市”。在萍乡路上，他不断遇到运煤的马车，几乎每一辆车都被塞得满满的。黑色的煤屑从四周的木板漏出来，撒在刚刚下过雨的地面上，形成一摊摊黑色的污浊。
毛泽东去的那个巷道叫总平巷，是安源煤矿的主井口，矿工由此出入矿井，煤炭也由此运出。
安源老矿工们后来回忆毛泽东第一次下矿井的情况：
那天，毛泽东换上短装，腰间的绳子勒得紧紧的，手提一盏外罩落满了煤尘的油灯来到巷口，决定到工作面去看看。有工友看到毛泽东一副书生的样子，急忙劝说：“不能去！小巷道很矮，要伏着身子才能爬过去，有的地方坡度很陡，上面又滴水，出了事，我们担待不起。”
毛泽东笑笑说：“不要紧，你们天天在里面干活都不怕，我去看看还怕吗？”工友只好带路前行。
也许，当时脱下长衫的毛泽东，内心有一些忐忑，但更多的是期待。他迫不及待地想去井下看个究竟，工人们在黑暗的井下是怎么劳作的？
毛泽东提着油灯，朝着通向井口的幽深小路摸索前行。刚开始还能透过模糊的窗户看见阳光，阳光下一棵棵挺拔的向日葵，金黄色的圆盘正倔强地迎着太阳绽放。过了一会儿，矿井里只剩下巨大的阴影，他像是行走在皎洁的月亮的背面。他紧紧地提着那盏黑色的油灯，借着那道惨白的光前行。
地底的世界，仿佛就只剩下他一个人。
那一瞬间，他感到整个人被禁锢在凝重的黑暗之中，被拖进深深的井里。岩壁潮湿，周围是死一般的沉寂，只能听见水滴落在岩石的声音，单调，冰冷。
一股潮湿阴冷的风卷来煤尘的特殊味道，长长的巷道渐渐铺展开来，他看见数盏油灯在数名矿工的头顶闪烁着。
这是毛泽东第一次面对这自然和人类血肉凝成的历史——巨大的能量，最后凝成这黑的一小块。
这脚下踩着的硬邦邦的黑色煤田，原应是一片森林，茂密的森林。那时的春天必定是绿色的。湖面如镜，映着天空的蔚蓝，令人心动。沉睡了一个冬天的大地开始苏醒，笔直高大的树干舒展着嫩叶。阳光照在分叉的小径上，随之伸向不知名的远方。鸟儿婉转啼鸣，小鹿在林间奔跑。偶有动物的尸体横躺在树丛之中，应是没有捱过它们生命的冬季。
千百万年来，沧海桑田。植物的枝叶根茎慢慢腐朽、堆积，在漫长的地壳变动里，被深埋地下。震动，翻转，覆盖，掩埋，发酵……然后，绿色是怎样一点一点，凝固成现在的黑色，可以燃烧的黑色。
井下的土地更加坚硬，那被放逐的黑色，却激起了这位诗人革命者的沉思。窒息的闷热让这种思考更加深沉，同时也使它消磨人的意志，让人感觉到极限。
那也是垂死的大地，它那火热的张力，它的烦躁，还有它的气馁和消极的闷热，仿佛在热烈的火焰之中，无情地映射出百万年以前的小鹿、死亡，映射出爱、人生以及时光的终结。
这大地核心处诞生的黑煤，埋在矿井深处。无论哪个方向，毛泽东触手所及的都是黑色，黑色。覆着厚厚一层煤灰的管道，衔接处也露出光滑油腻的黝黑。
跟随着矿工，毛泽东大步跨过井下倾斜的台阶，如同在迷宫般穿梭，感受着不同时空的变换，时而潮湿阴冷，时而闷热如夏。他为之惊叹时，工友们却对一切早已习以为常。
什么是上等人，什么叫下等人，什么叫阶级，什么叫上层建筑，什么叫经济基础——这些过去抽象的名词，一瞬间便恍然大悟。
在湿热的工作面，几个工友如原始人一样，只遮盖着私处，默默干活。遮羞的白布已被浸染成黑灰。在布满黑色煤尘的巷道之中，这些滴着汗水的男人，目光呆滞，木然地钻着，铲着，扛着，无声无息。有的工友汗流浃背，在用力铲煤，有的工友扛着沉重的三角铁，在支撑井下的顶板，或者三三两两推着装满煤的手推车，一脸茫然。惨白的矿灯下，热汗流过黝黑时，渗出一道道发白的皮肤，像是黑森林里一条蜿蜒的小溪……
矿工们像黑暗中的舞者，像伏尔加河畔的纤夫。或瘦弱或强健的臂膀被勒紧，脚步艰难地向前挪着黝黑的身躯。
浓热的空气充斥巷道，矿工像动物一样，气喘吁吁地伸出又厚又干的舌头。眼睛被不断流淌下来的混着煤灰的汗水遮住，什么也看不见，他们只能不断用搭在脖子上的毛巾去擦拭。
吃饭的哨子吹过，一个个浑身汗水、紧闭嘴唇、唯有眼球是发白的黑色身躯，停下手中的活。他们靠着洞壁或者随便什么工具坐下，或者爬到稍微凉快的洞口，打开袋子，吃下冰凉的米饭。手上的煤灰在米饭上留下一道道黑印子，他们却全然不顾，依旧狼吞虎咽。
在沉闷潮湿的井下喘息，他们忘记地面上摇曳的花朵，清凉的雨水和夏日的绿荫。每天天不亮，他们就拖着疲惫的身子，哈着白气，摇摇晃晃进入井口。夜幕降临，他们满脸乌黑，缩成一团，从井口涌出。日复一日，年复一年。
这些矿井里黑色的身影，像是蚁穴蚂蚁，为了食物和水，爬进爬出。
毛泽东抵达工作面时，也全身落着煤灰，热得满头大汗。当他在一根坑木上坐下来，一个工人解下毛巾为他擦灰，毛泽东拉住工人的手说：“不用擦，没关系。”毛泽东问工人们每天做工几小时，做一天有多少钱？工人们说，除进出班时间外，每天要做12个小时，干一天有8个到12个毫子（铜钱）。
毛泽东同情地说：“你们的生活真苦哇！”
工人们说：“没法子，只怪我们自己的命苦哇！”“命苦，没有饭吃，老婆孩子顾不上。”
毛泽东说：“这个说法不对。我们受苦不是什么命里注定的，而是资本家压迫剥削的结果！”
说到这里，他顺手拣起一个小石头打着比方说：“一个小石头，一脚就踢开了，要是把小石头堆在一起就不容易搬动了。我们工人只要团结起来就有力量了，就是有座山压在我们头上也能推倒。”
是的，在冬日的火炉旁，一家人温暖簇拥的时刻，人们是否还会想起在洞穴里的攀爬？又有多少人知道自己现在的温暖，是这样苦役般的劳动获得的？
直到下午3点多，毛泽东才从井下出来。他再次注意到总平巷口那个醒目的标志——一把斧头与一把铁锤相交，斧头代表井下工人，铁锤代表机械工人。
此前，毛泽东一直在寻求火种。现在，他看到了光明的源头。
毛泽东后来说，在参加革命之前，自己是个知识分子，连吃水都要别人挑来。那时，他认为只有知识分子是干净的，而工农很脏。参加革命了，与工人农民在一起了，才知道工人农民虽然脚上有牛屎，但心是干净的。
毛泽东住了一个星期，走遍了安源矿区。
11月底，毛泽东才离开萍乡。那时距离他的28岁生日，只有不到一个月。
从1920至1930年，毛泽东先后10次到安源。
究竟是什么迷住了他？这是今天的人们需要深思的。
安源，就是日后被称为“中国的小莫斯科”的地方。党在安源的革命实践创造了党史上的许多第一，安源中国社会主义青年团支部、中国共产党支部和安源路矿工人俱乐部的诞生，标志着党的组织第一次建立在产业工人之中。
这一切正如鲁迅在《〈野草〉题辞》中所说：
地火在地下运行，
奔突；
熔岩一旦喷出，
将烧尽一切野草，
以及乔木，
于是并且无可朽腐。