三
鲁迅答应为《新青年》所作的文章，便是最初的一篇《狂人日记》。
那天夜里，鲁迅当然没有想到，令钱玄同激动得心跳的理由，不仅是《新青年》杂志，还有坊间流传的蔡元培即将回国复职的消息。当然，他更没有想到蔡元培会成为北京大学的新校长，他自己不久也将在北大讲授“中国小说史略”。他当然没有想到，他为《新青年》写的小说会成为民族的心灵史，被一代又一代中国人捧读。
他也没有想到，新的思想、学术、文化会真的如朝阳喷薄而出，造就一个新的世界。在那里，将不再有打躬作揖、升官发财、强盗与乞丐，有的只是庄严的工作、合理的生活。
鲁迅渴望着新思想、新学术、新文学能够产生于中国，但他知道，改变中国，靠思想、学术、文学是远远不够的，正如多年后他所说的：靠文章、靠文学不能赶走孙传芳，大炮一响，孙传芳就跑了。
钱玄同后来说过，“人过四十要枪毙”，理由是人过四十就不会再凭空激动。鲁迅知道，仅凭激情不能摧毁铁屋子，要摧毁铁屋子，要造就新世界，仅仅靠几个人起来是不行的。这需要大批的、完全不同的新人。
他寄希望于大批的新人，但是，这样的新人如何得来？这样的新人如何造就？这样的新人能否存在？在他，不过是微茫的希望。
鲁迅的特点，在于他的冷静。与钱玄同不同，鲁迅如同一个医生为这个社会弊病作出详细诊断：“凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”
长路上没有同行者，街市上只有看客。看客们瞪着眼睛，露出惨白牙齿，冷淡地笑。在没有星星、月光的暗夜，赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，但无法阻挡狂人的奋身孤往。街角处人潮涌动，喧闹声如海浪般袭来，升官发财、钩心斗角、赌钱捧戏子的“不成体统的生活”……像给狂人套上了透明的玻璃罩，使他发不出声音，也动弹不得，使他只想逃避。
然而，真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血：“吃人的是我的哥哥！我是吃人的人的兄弟！……四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”
在黏稠的黑暗中，“狂人”的眼泪无声无息地流淌，漫天的鹅毛大雪，没有人听得到他的呼喊。他站起来，义无反顾朝前走去。急促的脚步声行走在深夜的街道，听来格外响亮。街道的坑洼里，结着一层薄冰。冰片破裂了，污浊的泥水四处喷溅，枯萎的野草被踩在脚下。他并不理会被泥水溅湿的裤腿，也顾不得擦拭眼角的泪水，而是坚定地大踏步往前走。无声的世界再也不能压迫他的心。他将大笑，他将歌唱。一团团的火正在地下运行，奔突、热烈的熔岩一旦喷涌而出，一切将无可朽腐。
正如他笔下的“狂人”的凄厉呐喊：“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人活在世上。你们要不改，自己也会吃尽。”
“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”这是“狂人”在被吞没前的最后一篇日记中发自内心的呐喊。在这个弊病丛生的社会，“孩子”是唯一的希望。
拉着“孩子”，跟着“疯子”，不顾一切向前走。
那一晚，不远处的海边，碧绿的沙地缓缓展开，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。在朦胧夜色中，鲁迅寄希望于正在做着好梦的中国青年，唯愿他们将扫除陈腐朽败，大踏步地向前走，创造新鲜活泼的新社会——
青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。[5]
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。[6]
中国共产党早期北京革命活动纪念馆（北大红楼）供图
【注释】
[1]吴家林、谢荫明：《北京党组织的创建活动》，中国人民大学出版社1991年版，第208—210页。
[2]原载《民报》第六号“民意”《纪七月十五日欢迎章炳麟枚叔先生事》，章念驰编《章太炎演讲集》，上海人民出版社2011年版。
[3]鲁迅：《呐喊》，人民文学出版社1979年版，第4页。
[4]鲁迅：《呐喊》，人民文学出版社1979年版，第5页。
[5]鲁迅：《无声的中国》，《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社1983年版。
[6]鲁迅：《随感录·四十一》，《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社1983年版。