一封珍贵的家书/祝炳华

一月底，二月初，寒冷的冬季，新冠疫情在祖国肆虐，再加上得知老师住院，情况不好，让我们每个人都心情沉重。连日来，在微信和军平、何聪就老师的治疗方案讨论也是“时时爆发火药味十足的斗争”，知道无能为力，但内心期盼上苍有回天之力，让老人家能坚持下去，因为我答应过老师，今夏儿子上大学前，会带儿子去天津看望他老人家的。2月4日，美东时间晚9:43，接到军平的通知，尽管知道大家都尽力了，但还是忍不住喊一声：“你是如何照顾老师的！”这一声大喊，喊出内心的悲痛，也掩饰下早已在心底翻滚的泪水。恩师已去，一代名医陨落，从此我失去一位至尊至敬的老师，一位学业上指点迷津的引路人。关上房门，拿出那封当年老师写给我的珍贵家书，往事历历在目，犹如昨日。

1987年我考入天津中医学院，能够如愿以偿地师从阮士怡教授，当时的激动难以言表。三年的基础研究，还有临床科研课题，能够在这样一位博学儒雅的老师指导下从事喜爱的科研项目，是我一生最大之幸事。导师毕业于北京大学医学院，有着不一样的前瞻性观点，他说：“基础科研西方做得比较好，细胞生物学、分子生物学，我们做得不够，有机会你要出去看看、学学。”1993我考取笹川医学奖学金，出国前，和老师畅谈很久，他的豁达、远见，让我信心倍增。1998年我完成京都大学博士论文，前往美国Cincinnati大学继续博士后研究工作。多年留学，奔波各地，其间曾回国探望他老人家，每次都是聊2个小时，学业、工作、国外生活。难怪晓丽师姐常说：“老师跟学生说的话比跟家人的多，最喜欢小祝来看他。”我也惊叹他老人家惊人的记忆力和活到老学到老的毅力。随后我考取了美国医师资格，在我40岁的时候，开始了美国住院医师“艰难的三年训练”。2005年7月31号，老师给我写了长达4页的家书，信中除了鼓励我坚持下去，克服困难，也很挂念我的孩子们的生活和学习情况。见字如面，从老师的每一个字，每一句话，我都能得到一种前所未有的能量。这封珍贵的家书，不仅伴随我顺利度过三年训练，也将伴随我一生。每当我有困惑，看着老师那刚劲有力而不失隽秀的字体，再读一遍他的谆谆教诲，那是我一生最幸福的时刻。

2020年3月份，纽约、新泽西新冠肆虐，作为医者，救死扶伤是天职。今天在追思老师的时刻，再读家书，更有一番体会。他老人家当年鼓励我留学，“欧美的基础实验比较超前，应该认真学习”，但家书中，同时写下慧智名言，警示我学无止境——西医临床仍然是“头痛医头，脚痛医脚”，实验成堆，说得天花乱坠，结果一百年来，对流感还是没办法，一筹莫展。

一封漂洋过海的家书，伴随我多年，将会在不同的时刻，不同的情境，给予我不同的启示。恩师已去，您的教诲，学生铭记在心。

祝炳华 1987-1990年跟随阮士怡先生学习，获得硕士学位。现就职于美国西奈山医学院附属泽西医学中心，从事心血管疾病的临床及基础研究。