思念我的父亲/阮玮莉
父亲是在新冠肺炎期间安静地离开了我们,这么长时间过去了,我的心仍然是不平静的,满脑子都是父亲的音容笑貌。昨天,我两岁多的外孙对我说:“我最喜欢去你家了,因为你家有你,还有太爷。”我听后一阵心酸,强忍着泪水告诉他太爷没有了。他又问我太爷哪里去了?我真不知道该如何回答孩子的问题,也许是孩子看我迟疑了,他跟着说:“哦,太爷是病了去医院了吧?”我心里在说:“太爷是病了,病得太重了,重得无法回到这个世界、永远离开了我们。”
父亲离开我们已经两个多月了,我还是觉得那样的悲伤和恍惚。他的声音时常还响在我的耳畔,他的笑容还在我的脑海里浮现,他的身影在我的眼前仍然还是那么清晰,一切都仿佛还在昨天,万千思念,让我时常伤心流泪。亲爱的父亲,我非常想念您。在我眼里,父亲是一个普普通通的父亲,却给我们留下了很多宝贵的精神财富,朴实的情感,正直的性格,勤劳的身影,无私的奉献。父亲情系患者注重医德,对工作兢兢业业。在我的记忆里,父亲总是忙忙碌碌的,每天很早去上班,很晚才回家,我们家的晚饭父亲经常是缺席的。偶尔节假日在家,一旦单位有事,不论白天黑夜,下雨下雪,他都会第一时间回到单位。虽然每天下班很晚回家,深夜他经常还在查资料,就是这样,数十年春秋孜孜以求地专注医学研究。我帮他整理东西的时候,时常能看到患者写给他的感谢信。“当一名医生,必须要医德医技并重,站在患者的角度体贴患者的痛苦,视病人如亲人,勤于为病人缓解压力,做病人的除病者和疏导病人的宽慰者”。父亲经常这样教育他的学生,“我肩上承载着一个责任,就是用我毕生所学的医学知识为广大群众解除病痛,驱逐病患困扰”。不断更新是父亲一生的追求,老年的他眼睛患眼疾,经常是戴着眼镜,手里拿着带灯的放大镜在写字台前看书学习,他说人一定要更新,中医也要更新,否则会落后。在九十多岁高龄的时候,他更新了学术思想,非常注重中草药的现代研究。他还经常让我带他去图书大厦买参考书,在书店一待就是半天。
六十多年间,父亲一遍一遍和我讲得最多的是他的童年非常艰辛,年幼时生活清贫,从小受家庭熏陶,跟在叔祖父身后学习中医药知识,看着叔祖父为他人看病,耳濡目染。但生活所迫无奈又去当了学徒,一边做工,一边学习。考入北京大学医学院后正式踏上医学之路,但是上学的时候没有经济来源,经常吃不饱饭,他和伯父经常一起去找熟人借一两元钱买点东西充饥,也可能就是因为这样,父亲对得来不易的学业特别珍惜,加倍努力学习,以优异的成绩毕业并考取研究生班,成为当时的佼佼者。我长大后,父亲经常要我多学习各种知识,多看书,不管学习什么以后都会有用。经常和我说的一句话“学而不思则罔,思而不学则殆”。告诫我不求大富大贵,不求名利,但是要做一个对社会有用的人。父亲坚持了一生的学习,也希望我们学习一生,以他的言传身教告诉我学习对人生是至关重要的。父亲对我们非常关爱。父亲四十多岁时我才出生,我又是家里最小的女儿,父亲自然对我格外疼爱,父亲从来不打骂我们。但是,有一次,我的姐姐欺负我,父亲却一反常态地打了姐姐,这是我第一次也是唯一一次看到父亲打人,这也印证了父亲对我深深的爱。我出生以后没多久赶上困难时期,当时父亲和母亲都已经是高级知识分子,政府发给他们两个人特殊的餐证,每人每天可以领到一份饭,他们都舍不得吃,带回家来给我们,看到我们兴奋地抢着吃,父亲自己饿着肚子也很开心。父亲对我们十分亲切,少有严厉的一面,但是对我们的教育从没有一点懈怠,稍有时间就会检查我们的作业,看我们的成绩表,平时很少发脾气,遇到事情都是非常耐心地给我们讲道理,告诉我们怎样做是对的,怎样做不对,从不训斥责骂。
父亲非常简朴,对我们也很严格。经常教育我们不能浪费,只要东西没坏就不要换新的。他用的脸盆、漱口杯,都用了几十年,衣服、袜子有小洞都是自己缝缝补补。他告诫我们要节约,特别不能浪费盐和水,有的时候菜做得有点淡,去厨房拿了盐之后剩了一点也要求我们放回去,不能浪费。净水器的废水不能倒掉,要去涮墩布擦地。这些虽然非常细小的事情,一般人不在意的东西,父亲都很在意,他认为这些是人生命中必不可少的东西。
父亲对患者格外地和蔼、温和、无私,不管亲朋好友还是素不相识,不管是领导还是普通人,都一视同仁,仔细倾听患者叙述,对于患者的检查和化验报告都亲自过目,耐心讲解病情。他说:“有病已经很痛苦了,要做患者的心理疏导,解除患者焦虑情绪,是我们当医生的责任,有助于患者的恢复。”由于父亲不厌其烦地为患者讲解病情,很多患者都很愿意和他说话。我的家,也因此热闹非凡,患者登门来访,络绎不绝,有时连门都关不上。有位患者家境拮据,自从父亲为他诊病后,几十年来多次命悬一线,都要求父亲诊治,无论患者在哪个医院,父亲都是有求必去,为了表达父亲对他的救命之恩,每年大年三十,他都包好饺子送来。
父亲把毕生的精力贡献给了祖国医学事业,最终是累了,去了另一个世界,从此天堂多了一位好医生。他并没有走远,一直在默默地看着我们。我怀念我的父亲,深深感恩他的养育,我将谨记他的叮嘱,做一个善良的人,一个坚毅的人,一个有用的人。
阮玮莉 阮士怡教授的女儿。
