5.5.7 “双子星座”9A——不幸的任务

5.5.7 “双子星座”9A——不幸的任务

“双子星座”9的航天员原定为埃里奥特·麦凯·希和查尔斯·巴塞特,但是他俩在1966年2月28日飞行超音速喷气教练机时,撞上麦克唐纳飞机公司的“双子星座”9的制造大楼。后来的任务改名“双子星座”9A,航天员改为托马斯·斯塔福德和龙金·塞尔南。“双子星座”9A任务之一是和“阿金纳”目标飞行器对接,任务之二是舱外活动和试验航天员机动背包(Astronaut Maneuvering Unit)。

发射

1966年5月17日,“阿金纳”目标飞行器发射时运载火箭工作不正常,没有进入轨道,掉入大西洋。6月1日,一个替代“阿金纳”的目标飞行器发射进入298X309公里轨道,但是整流罩未能正常打开。

“双子星座”9A也原定1966年6月1日发射。但是在T-3分钟的时候地面计算机和“双子星座”9A计算机失去连接,在40秒发射窗口,没有来得及发射。直到6月3日,才发射成功,进入158.8X266.9公里轨道。

交会

“双子星座”9A第一次启动发动机49分钟,将近地点从160公里提高到232公里。再启动,置“双子星座”9A轨道平面与“阿金纳”替代目标飞行器轨道平面一致,再调整轨道为274X276公里圆轨道,以38米/秒速度接近目标飞行器。

进入任务后3小时20分他们第一次看到闪闪发光的目标,距离93公里。当他们接近目标时,对接目标处于缓慢的旋转状态,圆锥形鼻罩仍然连在一起,像一个巨大的张开鳄鱼嘴。航天员只能做了一些交会练习,无法进行对接。

任务第二天,从上面接近目标,到他们肩并肩保持位置时,得到地面允许进行舱外活动。但是他们很累,为了节省燃料,决定推迟舱外活动到第三天。

太空行走

第三天,塞尔南的舱外活动是穿着空军航天员机动服,一开始就陷入麻烦,空军航天员机动服加压到每平方米三磅半后,就变得很僵硬,无法弯曲,一离开航天器,在微重力环境下就无法控制地滚动,胶带缠绕,让塞尔南难以控制自己的行动。塞尔南说50%的工作量是用于维持自己的姿态。(https://www.daowen.com)

航天服是空气冷却,航天员的工作量大时,出汗多,在航天服的封闭的空间,冷却系统将变得不堪重负,头盔雾化,无法观察。

塞尔南的舱外活动计划测试航天员机动背包(the Astronaut Maneuvering Unit-AMU),它是航天飞机用的载人机动背包的前身。航天员机动背包有自己的推进和稳定系统,有氧气、生物医学数据和系统遥测功能。它使用过氧化氢作为推进剂,会产生极热的气体。

塞尔南缓慢爬到航天器后部的航天员机动背包存放处,他断开太空舱胶带,背上机动背包,脉搏每分钟飙升到180次;地面上的外科医生担心他会失去意识。完成必要的连接后,塞尔南休息了几分钟,斯塔福德及地面任务控制人员商议后,决定取消其余舱外活动。

塞尔南身体疲惫不堪,仍想继续进行,但斯塔福德呼吁结束行动,要塞尔南在飞行航天员机动背包前回到舱内。塞尔南设法回到驾驶舱,斯塔福德抓住他的双腿,让他休息,并协助塞尔南进入舱内。塞尔南头盔已完全雾化,看不到任何东西,当他移动到他的座位时,塞尔南感到难以忍受的疼痛,因为他的飞行服仍然是冲压的,他不得不在航天器内部向下移动,才使驾驶舱舱门关闭。然后座舱再次加压。塞尔南在航天器外面度过了128分钟。关于这次塞尔南的太空行走,35年后的2001年,斯塔福德在访谈时还心有余悸地说,真担心塞尔南回不了驾驶舱。

由于航天员机动背包中途停止试验,直到18年后的1984年,一个改型的载人机动背包(the Manned Maneuvering Unit-MMU)才由航天员布鲁斯·麦坎德利斯在“挑战者”号航天飞机飞行中得到试验。“载人机动背包”使用氮气推进剂。在以后的“阿波罗”舱外活动航天服改用水冷。航天员穿着包含许多细管的航天服,细管在皮肤附近循环水,尽管在100°C的阳光下,在月球表面努力工作,冷却效果仍然很好。

图示

图5-7 航天员机动背包和载人机动背包

再入大气

第4天,在飞行第45圈时,他们启动制动火箭,减速,以便进入大气。这次计算机工作完美,降落地点离规定地点仅700米,靠近主要回收舰,比任何美国载人飞船落点都精确。