影响一生的四年草原生活
“我甚至认为，人完全可以在六岁之前建立自己的价值观和世界观。事实上，我现在所有的对待世界的方式都是在那个时期学习到的。”
爱阅公益：您说您在草原和乡村的结合部度过童年，能聊聊您的童年和成长吗？
黑鹤：里尔克曾经说过，诗人真正的祖国是童年。
我的童年有四年的时间是在草原上度过的，从四岁到八岁。因为幼年体弱多病，我被母亲送到草原上的外祖母家，母亲相信草原上的空气和饮食可以让我强壮起来。我想那是一个人在成长过程中最为重要的一段时间。我甚至认为，人完全可以在六岁之前建立自己的价值观和世界观。事实上，我现在所有的对待世界的方式都是在那个时期学习到的。
我八岁回到城里上学，那时经常想将自己在草原上经历的一切讲给身边的同学们听—我在草原上养过两只像白色狮子一样漂亮的牧羊犬，它们能够把狼咬死叼回来；我在草原上曾经救助、饲养过小狼、小鹿、小野兔、受伤的天鹅和大雁……但是我的同学们没有经历过那样的生活，他们不相信我的讲述，认为我是骗子。我根本无法说服他们，有一段时间我都有些自闭了。就在这个时候，我发现写作文是一种很好的宣泄途径。就这样我开始走上写作的道路，把童年的故事写下来，让更多的孩子知道。而现在我知道，自己的写作其实有些时候也是在记录一些正在消逝的东西，比如背影，秋天如海洋一样的牧草。
一切都存在于那些遥远的瞬间。那时，浩瀚无边的草原上丰茂的牧草可以没过我的头顶。我骑着自己的小马在草原上奔驰而过，伸开的双手能够触摸到草尖。黄昏时分，我的外祖母必定会站在高处喊我回家吃饭，因为她看不见牧草中的我。牧草是最后的海洋。(https://www.daowen.com)
爱阅公益：能再说说您那两只像白色狮子一样漂亮的牧羊犬和以前养过的狗吗？
黑鹤：目前在所有宣传我的图片中，我几乎都是与我的狗一起出现在画面之中的。四年的时间我都是在草原上度过的，后来回想起来，那种略显粗粝的生活使我受益终生。在草原上我曾经拥有过两只乳白色的蒙古牧羊犬，它们母子两代陪我度过那段日子，也正是它们的陪伴，让我已经渐行渐远的童年记忆愈显温暖，也更富于追缅的色彩。作为高大凶猛、能够驱赶并且杀死狼的猛犬，它们不牧羊。而我，就是它们的羊。
两只牧羊犬，一只叫查干，蒙古语意为“白色”；另一只叫阿尔斯楞，蒙古语意为“狮子”。我离开草原时未能带走我的牧羊犬。即使现在很多年过去了，一年中我还能梦到它们一两次。梦中，在火车站，它们一次次地努力想要跳上火车，但是车窗没有打开，它们一次次地滑落。在梦里，我还能真切地听到它们的爪子抓挠火车车皮的声音。后来，我得知，它们每天走很远的路到车站等我，因为它们相信我从哪里离开，也一定会从哪里回来。多年以后我创作《鬼狗》，就是为了纪念它们—我童年时在草原上的牧羊犬。我写的很多小说—《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉诺亥》《叼狼》，都是与狗有关的。
成年后我重回那片草原，有年老的人认出了我。
“噢，诺亥沁，我还记得你小时候的样子。那时候，你常骣骑一匹豹子花色的小马从草原上跑过，马后跟着两头像白色的狮子一样的牧羊犬。”
《鬼狗》封面
白色狮子一样的牧羊犬。
诺亥沁。在蒙古语中，“诺亥”是犬的意思，“沁”是指在某个领域比较专业的人。比如人们形容驯马人，会说“乌牙沁”。诺亥沁这个词在蒙古语里原本是没有的，草原上的人们就这样生造出了这个词，把它给了我。我是识犬者—懂狗的人。
在我离开后不久，我的两只牧羊犬都郁郁而终。它们一直在等我，最终也没有等到我。我想，我的童年时代就是在那个时候结束的—在得知我的牧羊犬死去消息的那一刻，我知道生命中有些东西永远地消失了。我失去了童年的草原，我那短暂的游牧生活。
查干、阿尔斯楞，白色的狮子，它们从此只属于逝去的时光，或是永远无法企及的未来。后来，我曾不断地进入草原去寻找那个品种的牧羊犬，但我再也没有见过那种毛色如同新鲜牛奶置放一夜后，浮出的乳脂一般洁白的乳白色牧羊犬。它们像我曾经闪亮的童年生活，永远地消失了。
丹麦人亨宁·哈士纶在其所著的《蒙古的人和神》—记录二十世纪二三十年代草原蒙古部落土尔扈特部的探险著作中，提到了著名的黑喇嘛丹宾。这个极富传奇色彩的土匪，曾经多次出现在到中国西部探险和研究的探险家和学者的著作中，并总是享有被辟出专门章节记载的“殊荣”。亨宁·哈士纶谈到丹宾去向的那段文字，也是本书最打动我的一段。
那个段落的终结更像整个西部戈壁与草原的传奇，时间流逝，烟尘散去。
“只是在游牧民们营火周围，才悄悄传说着那个好斗的喇嘛如箭羽般的黑马，在城堡总溃逃前已经从马厩里失踪了，还传说他漂亮的雕花银鞍并不在巴勒丹道尔吉带回库伦即今乌兰巴托的战利品中。还传说在这个好斗喇嘛的住房前，常常用结实的银链拴住的凶猛的看门狗，依然潜藏在城堡附近，等待它主人的归来……”
我的狗一直在等待它们的小主人归来，但是它们没有等到我。
爱阅公益：虽然您身材高大，但我从您的叙述和文字中却能感觉到您是个十分细腻、感性的人。
黑鹤：健康强壮，这是童年时我母亲对我唯一的期望，那时我的身体过于病弱。现在，我想我终于完成了对母亲的承诺，成为一个高大强壮的人。我想一个真正完善的人，是努力让自己的内心和身体一样强悍吧。