《骑鲸之旅》，探索心灵的亲子共读
“原来世界上还有另外一种阅读方式，这种阅读方式是重复地读。”
《骑鲸之旅》封面
爱阅公益：《骑鲸之旅》可以算是您的“成名作”，也是“转型”的开始。您能聊一聊这本书的创作过程吗？
粲然：实际上，在写《骑鲸之旅》之前我就是一个文学女青年，出过一系列小说，但《骑鲸之旅》的确改变了我。这并不是因为这本书的成书，而是对阅读方式理解的改变。在做妈妈之前，我的阅读方式是尽量去探索未知，不停地去读各种各样的书。做妈妈之后，我从孩子两个月大时就开始给他读书，我发现原来世界上还有另外一种阅读方式，这种阅读方式是重复地读。孩子很小，他会要求你反复地去读某一本书。有的书非常简单，但是我得读上上千遍。
开始读绘本之后，我忽然间理解了那种晨钟暮鼓的老和尚的感觉。有的时候并不是你发自本心地想去再读它，而是有某一层比心灵更高深的魔法要求你去进行这样的阅读。这种魔法可能是爱，再往上面走，可能是信仰和一种情感需求。这个时候，阅读就不仅仅是获得信息，或者是感受作者的心灵。我因此开始感受到，阅读可能还蕴含更深层次的东西。
对于我这样一个“一直都非常傲慢”的文科女青年来说，一本书看完就像攻城略地一样，等于获得了一座城市。但是跟孩子一起阅读后我发现，重复阅读会把你所有的傲慢磨平。有的时候你的喉咙已经很痛了，但孩子还需要你读书；你觉得这本书已经可以倒背如流了，但孩子还觉得远远不够。那时你才会发现，亲子共读这件事情对孩子的意义和你预想的迥然不同。
举一个例子，有一本非常有名而且非常好的绘本叫作《小塞尔采蓝莓》。我在孩子大概两岁的时候读了那本书，读了有几百遍。但有一天他依然把那本书放到我的床边，然后跟我说：“妈妈，你给我读《小塞尔采蓝莓》。”他边说边用脚跺了一下地板。虽然我给他读了几百遍《小塞尔采蓝莓》，但他认为小塞尔就是用脚去“踩”蓝莓的，因为他那时候还从来没有“采”过东西。那一天之后我就带他去采草莓了。
《骑鲸之旅》这本书的创作，首先肯定与我的阅读方式的改变有关。其次是我真正理解了词汇、情感、情节以及很多细微的东西，通过共读，它们会在人的初始阶段给心灵造成影响。
至于为什么会成书，最大的原因就是，我想把那段奇异又平常的日子记录下来。在我的孩子三岁前，我们每个白天都在海边玩。从这里沿着海岸线往下走，十几分钟就能看到我的家，离海特别近。每天晚上，我们一身沙地走回家。夜里，就开始共读。
爱阅公益：在做妈妈后，您是如何了解到能够开始和这么小的孩子一起阅读的？
粲然：和许多妈妈一样，我是读了松居直的一本讲述共读的书，受到了启发。在我孩子两个月大时，有人送给他一套绘本。其中有一本书叫《脸，脸，各种各样的脸》，这是一本大色块的书。我的孩子那时特别小，躺在床上连动都不会，只是一小团肉，我把书放在他面前，却感觉到了真正的阅读者的那种聚焦。最神奇的是，每当我翻页时，他口舌之间会发出“嗒”的声音，就像在和我相应和一样。
我相信，不仅我，每个家庭、每个父母都曾在和婴幼儿共读时获得过心灵的“奇迹时刻”。就是这样的“奇迹时刻”鼓励我们将共读变成自觉自愿的行为。
我也觉得共读这件事一定可以薪火相传，一个家庭一个家庭地延续下去。
爱阅公益：您还是很愿意去尝试和探索的，但很多家长可能觉得给小婴儿读书不可思议。
粲然：我觉得这就是《骑鲸之旅》说的，你在心灵的大海上遇到一只小鲸鱼。一开始，你会觉得这种形式的沟通“不可思议”，但慢慢地你会真正看见灵魂“心有灵犀”。亲子阅读很重要的一点是，阅读并不是传授知识，而是探索对方的心灵。共读是孩子和大人之间的互动，无论什么年龄、什么身份，都是平等的。
爱阅公益：您这本书叫《骑鲸之旅》，起这个书名的具体原因您在书中也有解释，那为什么会用鲸这种动物做比喻？
粲然：首先我和我的孩子都以大海为心灵的依靠。大海是人的心灵和潜意识。鲸鱼是最聪明的海洋动物，但它依然跟人有隔阂，就像小婴儿没办法向大人表达，或者说用大人的方式表达。对于我来讲，在孩子还不能完整地表达自己，但是具有人的所有情感和感受的时候，他们就是心灵层面上的小鲸鱼。
爱阅公益：对于孩子来说，他们有不断重复阅读一本书的需求。对于您自己来说，重复阅读后您也会不断得到新的感悟吗？
粲然：大量的绘本重复阅读彻彻底底改变了我。举个例子，今年一月份时，我去北京参加一个活动，在活动上我讲了一本非常重要的书，叫《怪杰佐罗力之海上历险记》。这是蒲蒲兰今年要主推的一套书中的一本。这套书是日本的国民漫画，但在长达五年的时间里，它在中国并不受欢迎。在这一系列的所有漫画里，它宣扬了一件事情：小狐狸佐罗力要做淘气天王，他无论如何都要做坏事。在中国父母的理解里，这种事情是不被允许和提倡的。
但我的孩子非常喜欢《怪杰佐罗力》系列，我们一本一本读下去，读了三四年。一开始，是我喉咙冒烟地读；后来，是他自己一本一本地啃；再后来，我们社群的几千个孩子一起热读，他们都非常喜欢这本书。
在这并非偶发的“现象级”阅读的反馈中，在这样年复一年重复阅读的过程中，我忽然间理解了，原来对于孩子而言，可以做坏孩子、做淘气天王，这对他的人性是一个完整的支撑。
《怪杰佐罗力之海上历险记》封面
《怪杰佐罗力》系列内页
再举个例子，谷川俊太郎有一本书叫作《噗～噗～噗》，整本书里面都是一些象声词。如果我只是从一个成人的角度，没有用爱孩子的眼光去看，我会觉得这本书非常浅，甚至有些莫名其妙。但婴儿都喜欢这本书，对“突然像自己一样说话的成人”露出甜蜜的笑容。孩子会引领我们看见阅读和心灵的深邃之处。
爱阅公益：这也就是说，通过孩子的反应，您又会从不同的层面理解同一本绘本？
粲然：是的。(https://www.daowen.com)
爱阅公益：在米尼出生后您是做全职妈妈，还是继续工作？
粲然：我一直都在工作，但我的工作性质允许我在家办公。
爱阅公益：工作、带孩子，还要兼顾写书，您会觉得困难吗？
粲然：不觉得有困难，哪怕现在非常忙，我也不觉得这样困难重重的生活不美好。我不喜欢夜生活，也不爱逛街，所以我有大量时间专注于阅读，做我非常热爱的工作，以及陪伴孩子和家人。
爱阅公益：您觉得从小持续的共读对米尼有什么影响？
粲然：这个问题很多人问过，我总觉得这样的问题后面带着一个陷阱，引导我说出共读让他变成了一个非常优秀的孩子这样的话。但我觉得这其中没有因果关系，米尼依然是一个非常普通的孩子。他可能会喜欢看书，但他跟其他孩子没有区别。
这就像一个木匠的孩子可能会更接近木头，一个有书的人家的孩子可能会更接近书一样，是环境使然。但共读会让他变成怎样的人，是没有任何因果关系的，这只能放到他漫长的一生当中去看，也可能我的孩子未来会变成一个彻底不爱读书的人。只不过作为妈妈，爱的表达和爱的时间我都给出去了，这是尽我所能给予他的、家庭的礼物。
爱阅公益：这套书出版之后，您会担心受到专家批评吗？
粲然：这套书出版后，很快我就开始了全国巡回演讲，那是在2012—2013年。当时有一个出版人跟我说：“你知道吗？其实在出这一套书之前，我们觉得这套书的流行是不可想象的。”
在2013年之前，从红泥巴的阿甲老师开始，中国进行绘本的普及和推广已经有大概10年的时间了。但是在很长的一段时间里，大家都觉得有0—3岁的孩子的年轻父母不会给孩子买绘本，因为绘本很贵，而且0—3岁的孩子还不一定听得懂。
到了2012—2013年，这种状况已经开始有了一些转变。并不是《骑鲸之旅》有多好，而是大量年轻的智识父母成长起来了。他们会仅仅因为“爱”和“美”（而不是“教育”）主动拿起绘本。而到了6年之后的现在，绘本阅读已经成了一件非常普及的事情。
我那时并不担心别人怎么说，因为我自己就是以一个普通妈妈的身份，来写个人的经历和感受。
爱阅公益：书里您也提到米尼小时候每天在海边玩三四个小时，您觉得与海的亲近对米尼的成长有哪些影响？
粲然：这种影响也是很难在生命初期显现的。我只能说，因为我从小是在海边长大的，我能够确认，童年中长期相伴的自然图景，一定会在某个阶段对心灵进行反哺，为生命祝福。
我们现在闭上眼睛，如果能够回想起小时候某一段跟自然深刻的、单独的连接，它会让你更稳定，会让你的回忆更深远，因为自然一定跟你说过什么，只是我们没有记忆。
我不能说与海的亲近一定显现出了什么好处，比如米尼是不是更强壮，没有；是不是更有想象力，我觉得也很难说；是不是更聪明或者更坚强，我也觉得他就是一个普通的孩子。
这件事情应该放到他的一生里面去看，一个有故乡并且故乡有恒定的自然陪伴他的人，一定是受过祝福的。
爱阅公益：您在书里也提到你们家是“双城家庭”，您和米尼如何面对和处理与先生、父亲的分离？
粲然：有很长一段时间我先生在北京工作，但他也经常回厦门。一般来说，他在北京工作两三个月，然后回来全心全意地陪我们一两个月。我也曾说过，我觉得这样的方式总比留下一个“我是为了孩子留在这里”而满腹怨言的父亲更好。
但这样的状况的确会对我和先生之间的亲密关系产生影响，因为我很习惯于什么事情都自己去扛，不会求援，这样对亲密关系是有损害的。所幸他现在已经回到厦门了。
无论你怎么调整，“双城家庭”都会有它的缺陷，重要的是你怎么去理解以及引导孩子去理解这件事情。
爱阅公益：我也去网上“八卦”了一下，了解到您先生是位青年翻译家。
粲然：对，他翻译了很多童书。我还记得他翻译过一套小学生很喜欢的儿童文学作品，叫《黑湖小学历险记》。在米尼的学校里，老师叫孩子们拿一些自己爱看的书去填充班级图书角，我先生就献宝一样把他翻译的书拿给他儿子说：“你可以把这一套拿去。”米尼说：“我想带‘佐罗力’去。”我先生还是希望米尼拿他翻译的书去，于是就坚持说：“你可以跟老师说一下这套书有什么不同啊。”然后米尼浑然不觉地问：“啊？有什么不同？”